近来我总觉得，世间仿佛多出一宗物事，无形无质，却比山岳更沉，名曰“罪”。这“罪”字，据人说是十三笔，但我横竖端详，总觉得那每一划都透着古怪——它原是舶来的，乘着鸦片的雾气同炮舰的烟，竟也在东方的水土里扎下根了。

他们说，这罪是圣母玛利亚带来的。我自然知道人非蚯蚓螺贝，不能凭空生子；但上帝大约是能的。他凭着任性，“赐下”神子，竟也将这“罪”的胚芽一并赐了下来。然而我总疑惑：那上帝分明坐在西方的云端，这罪的种子，如何竟飘过重洋，落在每片东方的树叶上？

许是曾有自称“上帝次子”的人来过，在这片地上宣讲什么。但我终究不明白：他的降临，怎的就叫四万万人统统背上了罪愆？莫非他一面说着平等，一面却向那高天的父，递了密密匝匝的状子，将这黄皮肤黑眼睛的族群，都列在了孽册里？

于是问题便来了：中国的女人有罪么？中国的男人有罪么？富人有罪，穷人便有福么？好人有罪，坏人倒清白么？我翻来覆去地想，终于从字缝里看出字来——原来所谓“中国人的罪”，不过是几个人的污血，被蒸腾起来，凝作一顶硕大无朋的帽子，要扣在一切人的头上。

更奇的是，这帽子竟还会自己分拆。拆作两顶，一顶唤作“男人”，一顶唤作“女人”。

给男人那顶，绣着“暴力”与“冷漠”的花纹。他们说，男人的血是躁的，骨是硬的，生来便是“潜在的”甚么犯；又说他们喉舌里长着铁闸，是“无法交流”的。仿佛一个男婴落地，第一声啼哭里便带了原罪；待到长大，每个毛孔都渗着可疑的汁液——你呼吸是压迫，沉默是共谋，连存在本身，都成了需要辩白的罪名。

给女人那顶，则描着“蛮横”同“贪婪”的图样。她们的情绪是祸水，计算是心机，刚强是泼悍，温顺又是愚昧。她们被说成是“拜金的”、“不可理喻的”，仿佛整个性别是从一个模子倒出的泥人，脸上都印着同样的“罪”字。你若争辩，那便是坐实了罪名；你若缄默，又像是供认不讳。

这真是绝妙的戏法！将活生生的人，用概念的钉子钉死在标签上；将纷繁的世相，简化成两座对垒的罪孽营盘。于是看客们可以安心了——原来一切弊病与不堪，皆有来处：罪在彼方，与我无干。只需奋力掷出咒骂的投枪，便算是替天行道，将自己洗得雪白。

我想起古时有“连坐”的法子，一人犯事，株连全族。如今这法子竟也“进化”了——不必真的犯事，只因你生为某类，便天生带了“原罪”，合该被推上精神的刑场。这倒真是“平等”了，平等地背负着莫须有的债。

然而我总怀疑，那最先发明这帽子的人，自己可曾戴过？那慷慨激昂的判官，袍袖底下可藏着同样的污血？或许，他们只是需要一顶帽子，好遮住自己真正的面目；又或许，他们只是乐于看见众人互相指认，在唾沫横飞里，忘却了真正该审视的东西。

夜正长，路也正长。我看这满天飞舞的罪帽，倒像是一层厚重的雾，教人看不清前路，也看不清彼此真实的脸。要撕破这雾，或许先得从自己脸上揭下那层别人硬贴的纸，再从别人的脸上，细细辨出人的模样来。

但这话，如今说来，怕又是一种罪了罢。