回到阔别五年的小县城，我打算卖掉老宅换点营生的钱，老旧信箱卡在门框边，里头静静躺着一封未曾拆封的信。信封小巧精致，拆开时，一朵干枯的梅花落在掌心。纸上字迹歪歪扭扭，我骤然想起那个烫着时髦卷发、裹着廉价风衣、指间总夹着烟的女人﹣一原来是她。回忆骤然消来，像连绵落雨，将我拽进多年前那个雨夜的窄巷。

那天她被一个壮汉堵在巷口，年少气盛的我一时冲动上前解围，奈何身单力薄，只挨了对方重重一拳摔在地上。壮汉泄完火气径直离开，我原以为她会道谢，不料她伸手把我搀起，指着我的鼻尖厉声责问。她眼底翻涌的怒意几乎要将我吞噬，我正满心茫然，便被她拽去诊所，她掏出刚攒下的两百块，替我包扎伤口，我的脑袋裹得圆滚滚，像个白面馒头。

后来听街坊私下闲谈才知晓，她靠着旁人眼里不体面的门路谋生，那两百块，是她前些天刚挣到的钱。

疚盘踞心头，我总想找机会补偿，辗转打探找到了她的住处。叩响房门，开门瞬间她下意识扬起眉眼，带着惯有的客套神态，看清来人后，一双眸子猛地睁大，满是错愕。

"小鬼，这地方不是你该来的。"话音未落，她抬手把我推出院门。我擦着一盒绿豆糕站在门外不停拍门："你误会了，我是专程来道谢的。"她拉开一道门缝，浓烈的香水混杂烟草气息扑面而来，随手收走了点心铁盒。自此，我们慢慢热识。

最后一面是个阴天，我专程来和她道别。在这座生活十余年的小城，我熟识的人本就寥寥，她是其中一个。

她立在石桥边，依旧是标志性的卷发，唇上涂着艳红口红，岁月没在她容貌上刻下太深纹路，疲惫却爬满眉眼。她熟稔摸出一根烟点燃，袅袅烟气缠在周身，仿佛化不开半生积攒的苦楚。

"要走？"

"这地方容不下我，想去外头碰碰运气。

"什么时候走？"

"还没准信。"

我们说了挺多，我才知她的身世可样孤苦。三匹岁母亲离家出走，父亲终日赵酒，动辄对她拳脚相加，年纪尚小便被逼着逃离家门。她辗转做过各式各样零碎活计，实在走投无路，才选了那条难以见光的活路。她说起过往时神色平淡像在转述一段无关自己的故事。

她没多说什么，只是叫我替她好好看一看外面的天地。

自那之后，我们再无相逢。

我低头细读：托我照看桥洞旁的流浪小猫，绿豆糕滋味不错，顺带问问当年的两百块何时归还。我不敢再往下读，紧随其后的一句话寥寥几字：我要走了。

多方打听后才得知，她早在两年前投河自尽了。

我重新折好信纸，枯梅被纸面压得干瘪发脆，信的最后一行静静落着：我其实一直把你当作亲弟弟。

那句藏在心底多年的"我也把你当成亲姐姐"，终究被岁月困住，再也难以启齿。