放学铃响，我背着书包回家，
推开门，屋里冷锅冷灶，
夕阳的光，斜斜地躺在空荡荡的屋檐下。
奶奶在缝补衣裳，头也不抬：
“去你外婆家吃吧，我这会儿忙着呢。”
我咽下喉咙里的饿，攥紧书包带子，
转身跑进巷子深处，心里种下了一颗涩涩的果。
那一年，我恨她。
恨她的忙，恨她的冷，恨她让我像一片被风卷走的叶子。

直到初中，听说奶奶得了健忘症，
脑子里的记忆，像褪色的老照片，一片片剥落。
姑姑带回一盒月饼，金黄的礼盒映着灯光，
奶奶却颤巍巍地拆开，挑出最软的那块递给我：
“给乖孙吃……”
话音落下，我愣住了。
她眼里的雾，遮不住那句话的热度。
那一刻，心里翻涌着酸甜的浪，
恨的藤蔓，在月饼的甜味里，一点点软了下来。

如今，我站在时光的这头回望，
那碗没吃上的饭，和那句迟来的“乖孙”，
像两股拧在一起的线，绞着心口。
可恨与爱，原来都发着同样的体温。
我想她了，想她缝衣裳的影子，想她递月饼的手，
想她记忆深处，那一点没被遗忘的，我的名字。