序言
那天，一个孩子用树枝挑起生命的一角。
伟大的，平凡的而又无以言表的生命，被孩子挑开了最绚丽的颜色。那是现在人藏起来的一角。
那里躲着他们的泪，躲着他们的笑。
生活用灰色填充着，这些毫无人气的人。麻木的，僵硬的人。并不是他们的色彩消失，而是他们的色彩不断搭配着，最终交织成了这沉沉的灰。
在乡里，村里，那高高高的山上。或是一阵蝉鸣，或是一阵风，他们的凛冽吹透了孩子们的整个人生，那也是被藏起来的一部分。
我们的生命，在掀开那一角后，好像变得有些许意思。也许，我们也曾是一个活生生的人，我们也曾很好很好的活着。只是现在，总有些东西掩过曾经。
但孩子们还不错，至少他们觉得，这片灰色并不应该一直在这里。
                           一
“张建军先生，您好。”“您好您好。”。
一间昏暗的小屋里，头上有些暗沉的白炽灯下，坐着一个年轻人和一个胡子拉碴的大叔。那位大叔就是张建军，而坐在对面的年轻人就是我。
两个人对面坐着，张建军的手不断摩挲着那灰色的牛仔裤，手里一会儿抓住裤子，一会儿两只手交结。我站起身，打开录像说：“您可以不用那么紧张，这只是一个小小的访谈。”“好，好，好的。”。
他一连用了三个好，一个平常在工友，在领导甚至在陌生人面前都十分热情的大哥，现在却是不能如之前那般侃侃而谈。这一切，对于他来说，都是陌生的。
我重新坐回了他的对面，打开手里的笔记本，在他看来，我应该是在写着什么。整理好这里的一切，我才问道：“您对这里感觉怎么样？”“嗯？啊，好！比我住的地方大多了。”他住在工棚里，那是由钢管和铁皮搭建的简陋屋子。几个人挤在一间。要是来点风，那铁皮门也能一整夜呜呜作响。
“您家里几口人？”“加上我，五个。”“可以请您详细说说吗？”说到这里，张建军的脸色要好了一些。或许是对妻儿家人的熟悉，让他不那么紧张。
“我家是农村的，现在住着我，我婆娘，我的大儿子和幺姑娘，还有我妈。我爹早几年就走了。”“可以说一些这些人吗？”“可以，怎么不可以嘞。”。
“让我想想。”张建军挠了挠头，琢磨着怎么去描述自己的家人。过了一会儿，他才重新开口说：“我婆娘叫王芬，我们是我妈介绍的。虽然她只读到了三年级，但是可能干活了。每一回下地收洋芋苞谷，她都要比我多收好几箩（背篓）。我们结婚也早，刚过二十就结婚了。那个年时不好，社会上还很乱。去哪点还怕被人摸走了东西。摸走其他的不要紧，摸走钱可就不得了了。那个时候我们两个出去打工，她聪明噻，把钱缝在背心头。又做了一个假的钱包揣起。我们下了班车，那个假钱包就被摸走了。幸好钱没得事。”我记录到这里，停下来笑了笑说：“那您妻子可是相当聪明。”“嘿嘿。”张建军不好意思的笑了笑，“和你们比不成，你们都是大学生，都是读了书的人。”“都是一样的人，没差。”我重新写下字迹问道，“那你的大儿子和幺姑娘呢？”。
不知道是不是春天的缘故，风不断撞击这窗户。张建军的话也随之多了一些：“他们啊，大儿子不成器。喊他读书不好好读，班上50个人，他就考他们班上30多名。又贪玩，老师都给我打了好几回电话。说是要高考了，喊他收收心。但是我在外面，那喊得到他嘛。都是十八九的人啦，也不晓得争口气。不然考不上，还不是和我一样，有什么出息？”“没事的，能考上的。”。
我算是安慰了一句，至于为什么说是算是。现在的高考，人一年比一年多，就是我自己也不敢保证现在回去能考的上。张建军算是谢了谢我的吉言，就说起了他的幺姑娘：“我幺姑娘啊，随她妈。人聪明很，读书又好。比我家大儿子好多了，现在考试都是班上嘞前几名。他们老师都说，只要她不松气，二本肯定能考的上。她要是考起了，也就不用学我们诺嘞，一天就是出苦力挣钱。坐在办公室里面，舒舒服服的多好。”。
说到这里，张建军看着这个昏暗的小屋，眼里却满是羡慕。好像这样的生活足够摆脱生活的困苦，放下生命的负重。这是他们一代又一代的想法，是无数次重复中的经验。我不能看见，也不能问起。相比他们，我是轻松的，也是惬意的。但我并不确定他的子女是否能做到这般生活，至少我做到这种程度，也是用了不少运气。
白炽灯并不是常亮，有时也会稍稍暗沉，只不过这种暗沉太小，让人没有感觉到。我理了理笔记，继续问道：“张先生，那您对于你自己有什么看法？”“我自己？”“是的，你自己。”。
看着之前的记录，我说道：“在您的描述中，大多是对您妻子，子女的夸赞。对于您，倒是没有过多讲述。”。
说到这里，张建军开始有一点不自在。他说道：“没有，我没有什么好说的。我一个卖苦力的，那有什么好说的。”“张先生，并不是这样。”我尽量用着我所认为的平和语气说，“我们不会因为一个人他是用脑力还是体力赚钱区分它们。尽管这个时代很多人并不怎么友好，但这个国家，这个时代的开端，就是那句人民万岁。我们不会离人民越来越远，也不会离工人和农民越来越远。”。
这些话，并不是一些场面话。而是我心中最热忱的理想，只不过这些理想还是有点远。
张建军看了我一眼，看着我坐在椅子上，看着我拿着本子和笔。这样的话有很多人会说，但他们就是坐在那里。我继续说道：“张先生，可以介绍一下您自己吗？”。
沉默，无穷的沉默。一者的沉默是生命张力的停歇，是对生命涨落的暂停键。两者的沉默，是对手戏的博弈，情绪在两人之间翻涌。
不知道过了多久，张建军拿出一盒香烟说：“这里，可以抽烟吗？”“可以，您随意。”红色的烟盒里装着十几支烟，看上去，这盒烟也就是八九块钱的价格。抽出一根，又拿起一把一块钱的打火机。
“咔哒。”一道蓝红黄分层渐进的火苗点燃了香烟，在这微弱的灯光下，香烟所带来的红点忽暗忽明。一道道烟雾升腾飘渺。
烟雾后，是在尼古丁刺激下松下眉头的岁月。
明暗之间，好像看清了一个人，但终是雾里观花。衡量一个人，最终还是跟着自己的直觉走过不断重复的路。
“从哪里讲起？”“从一开始吧，您这将近五十年的人生，应该十分精彩。”“一点儿都不精彩。”。
吐出一口长长的烟气，从现在展望过去。张建军手中的烟在这漫长的十分钟里消磨殆尽，只不过再续一支罢了。
“我其实没什么好说的，没什么文化，说话也没有你们那么有水平。小的时候，家里没钱。读书读到五年级就没读了。啊个年时咩，读到小学就够用了。然后就一直跟着我老爹老妈在老家种地。后来长大了点，家里就开始介绍对象了。那个时候才十七八岁吧。我们那时候日子难过，结婚也结的早。可能是因为大家都觉得结了婚，有了人在家里面，心里挂着，就会想事情了，就攒的下钱了。我和我婆娘就是在那个时候认识嘞，但是也没想过那么早结婚。毕竟当时小嘛，还是想到去外面挣点钱。后来就两个人约起出来打工。”。
房间开始弥漫起一层烟雾，这是不知道多少支烟所抽出的雾丝织成的幕布。一层接着一层，映着话语，照着想法。张建军停了一会儿继续说道：“当时就是刻（去）海南嘛，帮人家种香蕉。后来又刻了广东，浙江。进厂子给人家出点苦力。后来大了，就结婚了。不过那个时候就是摆个酒，也没有领证。之后生了两个娃娃，躲了一阵计划生育，就把娃娃送回老家给我老爹老妈带老了（带着了）。后面我就和我婆娘一直在外头打工，一年也回不了几次家。”。
话落下后，过了一会儿，笔才停下。这是一个寡淡如水的故事，太淡了，甚至没有一点波折起伏。就像是看不见尽头的路，单调且灰白。
“那您以前想过要做什么？”“什么做什么？”“就是以前想过要做什么工作，过什么样的生活？”。
张建军愣了愣，似乎没有想到会有人这么问他。他就要对着他的儿子说：我要是有你这个条件，早就考上大学了，还用像现在挪个（这样）出苦力唉。
但却从来没有这样问过，这个问题和他无关。和他这辈子也没什么关系，从他出生那一刻。黄色的土地捏成粉末洒在他的心里，他的心从此也被土地所占据。
他从一开始，就是活在那个只拥有土地的年代。
尽管他现在离开土地，所能付出的也是土地所造就的力量和汗水。
“想过，怎么没想过。”张建军笑了笑，“我以前就想过，以后啊，到了年纪就结婚，然后种着自己的地，养活娃娃。再砌一栋房子，那就好了呀。”。
或许他自己都没有发觉，他的笑好牵强。因为这不是从前的他想的，只是现在的他做的。有人说，追悔过去，并没有什么意义。但是一个人，怎么可能不在意，那明明是他过去的全部。
忽然，我拉开了窗帘，原本密不透风的房间打开最亮的灯，原来已经是下午。渐渐落下的夕阳已经被高楼遮住了半个身子。这样的太阳，依旧比房间里那盏昏暗的白炽灯亮堂不少。
张建军拒绝了留下来吃饭的请求，只是结完钱就走了。走在路上，周边是拥挤的人群。他低着头，但却抬起目光。周遭好像和他格格不入。
他回家的路上，路过一所学校。他停了一会儿，成百上千的学生在这里驻足。有人买着烤肠，有人喝着饮料。大家好像都没有什么烦恼。
学生的衣服总是统一，没有那么多的花样。但是学生里还混杂着一些成熟的，穿着并不统一但却相对朴素的人。他们或是带着眼镜，或是手提着包。走过这拥挤的街道，总会被一个个学生认出问好。
“唉，张文强爸爸。”张建军被喊回了神，回头看，是一个个子要比他高出半个头的年轻人。张建军想了很久才想起：“您是胡老师 您怎么在这儿？”年轻人——胡老师拜了拜手说：“换个地方上班而已，之前在哪里也只是支教。您是在这附近上班吗？”“嗯，我在附近工地。”“张文强最近怎么样了？”好像看出来张建军并不想展开这个话题，胡老师转移了话题。张建军看着胡老师愣了神，喊了几声才回过神：“不怎么样，在县三中，二本都不知道考不考得上。”“没问题的，别给孩子太多压力，张文强底子不错。”。
这时不远处传来了声音：“胡刚，走了。”“好，马上来。”胡老师大声回应，“张文强爸爸，我有点事，先走了。”“好，胡老师您慢走。”“您也早点回家。”。
看着胡老师走远的身形，张建军开始回家，他以前的，好像就是想做这个。
学生们拉长着他们的青春，这一轮落日也终会落下山坡。等到他再次升起，那些重复却前进的日子就会不断浮现过去的白日。
回到家，张建军看着已经做好的饭菜，看着忙碌的妻子。
“坐下吃吧。”“嗯。”。
两人做到同一张桌上，却没有更多的话出口。只有饭菜进来口才会如同遵照条例般询问。
“今天挣了多少？”“不少，比我搬一天也不少了。”“小强说他就要考试了。”“嗯，还说什么了？”“没有了，他就说这些。”“问他能考的上吗？”“他说可以。”……
尽管这里只是一个小小的工棚，他们头顶的白炽灯，要比我哪里，亮的多的多。
而我这里，笔记本上，只是将这个故事慢慢的写下来。没有什么加工，也没有什么润色。
只是笔下的张建军，好像说了很多没说完的。
                       二
“笃笃！”老式的，陈旧的木门被我敲开。而开门的，是一个银发入霜的老人。他看见是我，语气带上些高兴的说：“你来了。”我礼貌的点了点头说道：“一直都在找时间拜访您，但是最近有些忙。刚好今天有空，就来打扰您了。”“不打扰，不打扰，赶紧进来。”。
老人十分热情的邀请我进了屋子，屋子里十分整洁、明亮，完全看不出是一个独居的八十岁老人的屋子。这并不是偏见，而是一个独居的高龄老人，还能做到收拾屋子是十分不易的。当然，眼前的老人完全没有八十岁的样子。
在沙发坐下，老人连忙去烧水，一边烧着水一边说道：“前几天我就在想，你什么时候过来。你过来的时候也不说一声，我好买些菜。现在家里什么菜都没有，一会儿我去买一点回来，你就在这里等着。”我连忙说道：“王老爷子，您就不用忙了，我就是做一个访谈，做完就走。”“啊，那么急吗？”“是挺着急的。”。
老爷子端着一杯热水过来，我连忙接过。老爷子问道：“那都是怎么采访，要录像吗？”“是要录像。”“那你等等，我去换一身衣服，很快。”“好，您不要着急，我也要放一下设备。”。
不一会儿，一台录像机就被我架好了。而老爷子也换了一身衣服出来。是一件看上很久远的中山装。这应该是老人最得意的衣服。
双方坐好，老爷子连连问我这样得不得体，我也连连回答十分的好。打开录像，原本黯淡的屏幕亮起，开始记录下面的一切。
“老爷子，你好，请你做一个自我介绍？”“你好，我叫王卫国，1944年生的，现在81岁。我家在黔省，家里面有两个子女，一个儿子，一个女儿。曾经是厂里的优秀标兵，以前是七级钳工。”。
我的笔记录的很快，没让老爷子等多久就继续问道：“您的爱人呢？”“我老伴前年就走了。”“节哀。”“节什么哀啊。”老爷子说道，“她已经活了八十来年了，那天就躺在那里。人坐的好好的，忽然就没了生气。又不是生病，没受什么罪，这样很好了。”老爷指着那把太师椅，阳光洒落在上面，好像那里有人，从未离开。
老爷子看着那把太师椅，眼里没有任何波动，但是他还是精准的指出了那里。
“那能说说你的子女们吗？”“好啊。”老爷子想了想说，“我儿子啊是开店的，过几年也有要有六十了吧。他给我生了两个大孙子，现在都工作了。可了不得了，两个考起公务员了。女儿嫁到了外地，太远了，联系不上。不过我现在在学用这个手机，这个手机上的东西，长得都是一个样子。不如原来那个按键手机好用。等我学会了，就可以经常联系了。”。
“您跟他们多久见一次？”“见面干什么？那家不是有自己的事！还能忙老来见我？”“那您和他们最近一次见面是什么时候？”“哟，这得有年把了。他们都忙得很，一年可能都见不了一次。”。
忙碌，贯穿着我们人生的始终。
我极为认真的做着记录，我可没什么资格说他们家里的事。我继续问道：“可以说一下您的经历吗？”“我咩？”“是的。”。
老爷子清了清喉咙说：“我们啊，都是从刚解放那杉（那时候）过来嘞。我们小的时候啊，学嘞是东方红。但是那个时候家里面不是很愿意我们去读书，因为家里面觉得，我们是生在土地里面的树桩桩，根就在地里，人也会在地里。去读书有什么用嘞，家里面还少个人帮忙种地。而且国家也是到了我五六岁的时候才完全解放嘞，之前就是想读书，也没得地方去读。然后是我七岁的时候，县里面来了个老师，说是要扫盲。那个时候我那知道扫盲是什么意思，就是我爹妈也不太懂。还是那个老师说，扫盲就是读书、认字。认了字，就不会遭人骗咯。我爹妈他们也是想到，家里面有一个人认字也好点，他们听到起隔壁村的就有人因为不认识字被骗咯。这样才送我去上的学。”。
老爷停下，喝了一口水。我静静等着，等着老爷子确实歇了一口气才问道：“后来呢？”老爷子好像这才回过神来自己在讲事情，继续说道：“后来就去学校认字嘛，其实那是囊子学校哦。就是随便拿砖砌了一个房子，头上铺了干草。一遇到下雨，还会漏水。而且那个时候也不学你们想在挪个，什么都教。那个时候就是认点字，学点算术。都不是你们现在学的数学。
上完课，作业也少，跟没得一样。回了家半个小时就写完了，然后就和老（老是语气词，和了、着差不多）爹妈干活。念了几年，爹妈觉得这点文化够用了，就没有让我继续读了那个时候我也才十一二岁。我刚刚出了学校，村里面就喊吃大锅饭了。你晓得什么是大锅饭的嘛？”“知道，集体伙食。”“嗯，刚开始的时候嘞还好。至少还是吃得饱嘞。后面就有些人开始习懒了，不干活。天气热了就跑阴凉档方躲老。当时队长喊了几回也喊不动，还是村里面的老人过来按到起他们，拿起木棒棒打了一顿才好了点。”“确实有点不像话了。”“是吧，大家都在劳动，你几个人躲起算囊子。后面年时不好，地里面基本就没有种出东西。那个时间，大家把粮食啊，种子啊看的比命还高。只是啊些种子再囊个看，种下去，明年也不一定能种出东西。没长出粮食的种子，让一个个等着他长出粮食的人，饿死在干巴巴的土地上。”。
老爷子回忆过去，但却没有拿来对比现在。对他来说，过去的苦难怎么可以变成对后来人的炫耀与战绩。
“后来过了一阵，不知道那里传出来的消息。有些地方说是可以亩产几千斤粮食。还有一些千斤，万斤的肥猪。我们最开始也有点不信，不过报纸上都登出来了，总不能是假的吧。后来数字越来越高，但是粮食越来越少。原本我们上山砍树炼钢，后来树都不够大家吃了，也就停了。一直到改革开放，为了找活路，我二十多的就到城里，运气好在我们的厂子上班。以前嘛，都是师父带徒弟。也没得囊子系统的书，大部分时间都靠经验。改革的时候，我也算以后不大不小的师傅了。但是吧，设备要换，人也要换。我们也跟不上厂子了。一批又一批的人下岗，我掰着手指头，也在等着我下岗。幸好儿子争气，后来去开了家店，一直到现在。”。
这漫长的讲述中，老爷子没有多少触动。或许在他这个年纪，能够真正触动他的，早就早早的离开。甩了甩手，我继续问道：“那您的这一段旅程里面，有多少值得回味？”“回味？”老爷子摇了摇头说：“有一些，但都过去了。”我疑惑的问了问：“难道回味的事不都是过去的吗？”“是啊。”老爷子伸出双拳，他的指甲已经没有年轻人那般红白，手掌也失去当然的有力，现在他的手像一根活着的老藤条。
“你看我的手，那有一点以前的样子。以前这双手，几厘几毫的精度都能拿稳。现在拿起茶杯都抖。那你讲，我是不是应该回味以前的我。可实际上，我晒得还是今天的太阳，不是昨天嘞，有不是几十年前嘞。我现在就是人家说的老人家。话多，人老，做不了事，还一股子味道的那种。就因为这个，难不成我一天就要坐在树底下，和你们这些娃娃反复讲以前的事唉？这不可能嘛，你们烦，我也烦。人老了，就更明白自己抓得住囊子，抓不住囊子。以前我们是家里面最好的柱子，只不过现在柱子烂了。然后光靠说以前，就可以挡得住已经烂了的事实咩？”。
老爷子收回手，端起自己身旁的茶杯喝了一口浓茶说：“我们哪个年时过去了，那个看着种子，等着种子，却饿死人的年时过去了。我们要是一直纠结以前，那娃娃是不是要走一遍以前的路，做一遍以前的事。这是不可能的嘛，记住就好了。这种事，不记住，会犯错。太宣扬，也会犯错。”。
那天我并不知道我是怎样走出的老爷子屋子。
只是带着东西走出来，阳光浓烈，那原本就比我那小屋子亮堂的世界更加宽阔。走在路上，忽有乌云盖了头，原本的好天气也变成了嚎着狂风的雨天。
万幸的是，我还是带了一把不算小的伞。走去公交站点的路上，几个孩子奔跑过去。对于青春，我们向来用阳光来陈述。一旦遇上了雨夜，估计就象征了离别。
只是现实中，那有那么多被刻板化的事。被固定的，只有我们这些长大的大人。
想到这里，我倒是不急，反正也赶不上这一班车。不如到处去看一看，这好像，是我来到这个城市以来，第一次无所事事的闲逛。这好像，还不错。
走在路上，冷风吹落了很多树叶。穿着橘红的环卫工人们，带着扫帚和簸箕一遍又一遍的重复着过去的一直在做的事。对于他们，对于我，这些树叶的寓意也有大不相同。幸好我并不是什么摄影爱好者。不然可是不会放过这个出片的机会。
走着走着，我被一个嬢嬢叫住。她想叫我帮她看看手机，她说她的手机没有声音。我看了看，也就是按到了静音，打开静音。说好了，嬢嬢道谢后立刻拨了一个电话给其他人。听上去，应该是她的女儿。
“妈，你怎么不接我电话？”“这个手机坏了，没得声音，刚刚请人家帮我看了。有文化就是好，随便弄一哈就好了。”“估计又是你按到禁音了。”……
能被我叫做嬢嬢的，最少也得是三十多岁，而眼前这位，看上去有着五十多岁。
这个时代并没有真正意义上停下来等他们，就像这路。最开始是泥，然后是石，是水泥，是沥青。
一遍又一遍，马车尚未适应，就被扫进了上一个千年。
他们一般无二，我们也会这样。
我想着，或许很多很多年后，我再走上街头，也是看不懂手机，不知道前后。而之后的子女家人，就会成为我们在陌生时代的最后信标。
有他们，我们还有可以去的家。没有他们，估计也就剩下最后的枯萎的旅途。
我没打扰嬢嬢和她女儿的时光，这个点，是难得的两人都下班的时候。走过街头，看到一家包子店，买了两个大肉包，这就是今晚的晚餐。
回到家，手中的包子早就被消灭感觉，手里还拿着一把被淋透的雨伞。放下一切，我迫不及待的去洗了一个热水澡。
外面雷雨声轰隆，银白的闪电照亮沉寂的天空。好像在想着掠去现在的生命。
过了几日，我听说王老爷子走了。原本我是过去看了一眼，可他儿子的手脚实在麻利，我竟然连人影也没见到。那间原本整齐的屋子，也成了空房。那怕再去敲门，也等不到有人打开。