我闻到下雨的味道了。

有土壤的味道，灰尘的味道，以及被雨水扬起来的味道，这让我很难忘却。

对，土腥味，下雨时独有的土腥味。

那腥味几年前在上课时老师告诉我，是放线菌的味道。

但当时我并不清楚放线菌是什么，因为我更在意放学后和恋人的约会。

而现在对于那个味道，仅仅停留在小时候所认为的土壤被雨水攻击后的伤痕罢了。

于是，我又闻到了它。

它在土壤中沉睡，被湿润所惊醒，最后飞扬后，又是寂静。

我看不懂它的世界，它也看不懂我的思考，谁叫它只是细菌呢。