小区门口有个修鞋摊，摆了很多年了。

起初我并没留意它。每天早出晚归，匆匆经过，只看见一个佝偻的背影，围着一块泛白的蓝布围裙，低头摆弄手里的活计。直到去年秋天，我那双穿了五年的皮鞋终于开了口，才第一次走近那个摊位。

修鞋的是个六十来岁的男人，姓陈，大家都叫他陈师傅。他的工具很简单——一台老式手摇补鞋机，几个木头鞋楦，一盒鞋钉，几管胶水，还有一把磨得发亮的锥子。摊子旁边放着一只搪瓷缸，缸里的茶水已经泡得没了颜色。

“师傅，这鞋还能修吗？”我把鞋递过去。

他接过来，翻来覆去看了看，又用手指沿着开胶的地方摸了一圈，说：“能修。就是得等一会儿，前面还有几双。”

我这才注意到，摊子上摆着好几双鞋。有一双运动鞋，鞋底磨得快透了；一双女式单鞋，后跟磨掉了一大块；还有一双布鞋，鞋帮和鞋底已经彻底分了家。它们虽然破旧，却都擦得干干净净，看得出主人是认真洗过才送来的。

我坐在旁边的小马扎上等。陈师傅拿起那双运动鞋，先仔细地锉掉旧胶，再用刷子把灰尘扫净，涂上胶水，晾一会儿，然后上机器压紧。每一个动作都很慢，慢得像在雕一件工艺品。

“这双鞋，还能穿两年。”他像是在自言自语，又像是在对我说。

“你咋知道？”

“看磨损的地方就知道了。”他指给我看，“这人走路的姿势有点外八字，所以鞋跟外侧磨得厉害。只要把这边补好了，其他部分都还结实。”

我有些诧异。他修鞋，竟修出了一个陌生人的走路习惯。

后来去的次数多了，慢慢就熟了。陈师傅告诉我，他在这里修鞋快二十年了。二十年前，他从乡下来城里投奔儿子，儿子说在家歇着就行，他不肯，说闲不住。于是就在小区门口摆了这个小摊。

“那时候修鞋的人多啊，”他用锥子扎着鞋底，头也不抬地说，“一天能修二三十双。现在少了，有时候一整天就两三双。”

“那还摆？”

他笑了笑，露出一口黄牙：“总有人需要。前两天有个小姑娘，鞋跟掉了，急得直哭。说是明天要面试，就这一双能穿的皮鞋。我给她加了个夜班，修好了。第二天她穿着去面试，还真通过了。”

他笑得像个孩子。

上个月，小区改造，修鞋摊的地方要划成停车位。居委会的人来通知他，说这里不能摆了。他没有争辩，只是默默收拾东西。那天下午，好几个人拎着鞋来找他，有皮鞋，有运动鞋，有凉鞋。我一问才知道，都是听说他要走了，特意赶来修的。

“陈师傅，这条街就你一个修鞋的，你走了我们可咋办？”一个老太太说。

他低着头，手上的活计没有停。

后来，居委会的主任来了，看见这个情况，站了一会儿，转身走了。第二天，停车位的线没有划，修鞋摊还在。

陈师傅还是每天天亮就出摊，天黑才收摊。他的围裙还是那块泛白的蓝布，他的搪瓷缸里还是泡着没有颜色的茶。只是最近，他多了个习惯——收摊前，会抬头看一眼街对面的梧桐树，说：“又长了一片新叶子。”

街上的行人都忙忙碌碌，很少有人注意到这个修鞋的老人。但我知道，他补好的每一双鞋，都托着一个人的生活。那个穿运动鞋的人，还在晨跑；那个穿女式单鞋的姑娘，还在上班；那个穿布鞋的老人，还在散步。他们都是普通的劳动者，陈师傅也是。

劳动节到了，我想起他，想起他手下那些被补好的鞋，想起那些鞋走过的路。有些劳动很小，小到几乎不被人看见，但它总在某个不为人知的角落，悄悄地托举起这个世界的运转。