人活着时，总觉得事很多，但人死了，留下给后代的事更多。

　　中秋了，不是吗？夜深月圆，家家欢庆，我在走出了一切后停在坟前，但又摸不到，想她已去许久，愿天上太阳依旧。

　　我从小读秋的作品便不少，所以常常佯装一副厌世的样子，直到如今真正在无数个夜晚默骂人间，就再也不见当初。

　　汹涌的回忆总是有的，我会躲开曾祖母的每次拥抱，我嫌她身上“老人味”，我那时无法理解你的不便，人终归是要老的，也终归是要死的，我却不久之前才悟到如此。

　　她年轻的照片在家里找不见一个，想来父亲的描述，她应该是一个漂亮的人吧，可惜时间洗刷的平平淡淡，我见到她时，再无法目睹芳容，一个年迈慈祥的长辈，仅此。

　　那时我每个中秋，都要见她一次，能躲便躲，躲不过也要尽力挪远，现在想来，我比她脏，满桌的饭菜，她总是倾着身子夹我一筷，我会挑开，望着她，她笑着我，再无后续。

　　她死的时候，我记不太清，只记得还没过中秋，那是我头一次见那么多人哭，我哭不来，我父亲也哭不出来，他与我不一样，那是他的奶奶，就像从小领我的人是我的奶奶一样。

　　我的妹妹那七天还在欢笑，我那七天也是烦躁，突如其来的假期却闲不下来，我不免不满。那七天是我见过阳光最晴朗的七天，我再也没见过那么大的太阳，刺眼，将一路人的眼睛刺的昏昏欲睡。

　　我被摁着磕了三个头，我爸在离开她的坟前后抽起了烟，抽得深邃也是深情，那天晚上席桌上，酒瓶数量比喜宴要多的多。

　　那年中秋，已经仿佛没人记得她，桌上碗筷即便少她一双也数不清，我在餐桌上却再也听不见爷爷喊“妈”，那是爷爷最落寞的时候吧，在此之前和从此以后，他一直乐乐呵呵。

　　后来许多年后，我问父亲她死的时间，他抖了一下，回头看窗，不记得了。

　　中秋前夜，我梦见一个慈祥年迈的老人。诸如周公解梦的词没少见，我起身后满床湿濡，趴着睡，不知是汗还是眼泪，无论哪种，想她了而已。