凌晨三点，梦里醒来，萦绕的还是梦里一家人分蛋糕、蒸螃蟹。虽然北方的我们，从未一起吃过螃蟹，只有过年蒸汽里氤氲下炸着油香的带鱼。但那时候，家人都在身边。

今年中秋回家，家里装修了，门换了——双环的乳钉大红门换成了洋气规整蓝，地板铺在了水泥地上，还有一些材料堆在门口，等着入户镶嵌在墙面，挡住现在、过去的底，成为这个家新的一份子。

院子里还长着葡萄，我兴奋的跟老公说，结葡萄了，吃吗。家里的葡萄都没有什么农药的，即摘即吃！葡萄覆盖在黄草藤蔓里，像是绿帘罩里儿时玩耍的天然帐篷，葡萄悬在四周像是西游记里的某处故事房。我笑着打趣：爸爸也算晨兴理荒秽，草盛豆苗稀了。

爸爸逗着孙子，与往常无两样。

我伸手去摘葡萄，藤蔓上的草种、灰尘一起而下，飘飘洒洒……落在我手背上，老公说：别摘了，脏兮兮的，一会儿还要抱娃。我便缩回了手，让我缩回手的，好像不是老公的劝阻，而是这灰尘太大。

下午，接了爸爸和二爸吃饭。席面上公公一直热情的用劝酒创造一个男人们热情高涨的氛围，二爸也一直用酒辞回应。喝的尽兴处，老公奶奶过来跟公公掉下脸让他少喝点，公公嬉笑打诨。我笑的看向爸爸，我才注意到爸爸的脸色，似乎不太好。好像是身体不太舒服，又好像一直心事忡忡。席间，爸爸时常发着呆，像游离在外，思绪不知道飘到哪里去了。在热闹里，我感到一种寂寥，爸爸那个角落一隅的、蔓延四周的孤寂，将身边人跟他隔开。不知怎么，我突然想起了家里一半的装修，覆盖的葡萄架和地板。

爸爸不太喝酒，今天去老姑家的时候，老姑特意交代了，爸爸血压不好，让爸爸少喝点。今天爸爸自己不太喝，我也一直没有劝少酒的机会。我突然对二爸很感激，有一种“还好有他”的宽慰，而二爸脸上也有了些许，爷爷那个时候的时间的刻画——沧桑。

吃完饭，老公去送的爸爸和二爸，我赶回家，路上撇了一眼天上的圆月，在龙腾的云雾里穿行。到家欢腾的给孩子洗澡喂奶，占领了所有思绪，充充实实。

老公突然说，刘欢去世了。我心里讶然，前几天看到一个采访，那人说：没有什么能把人带回过去，但声音和气味可以。他的歌，是我哄孩子睡觉的歌，而刚才是让我思绪瞬间回到过去的歌。

我想，这个年纪，是送别的年纪了，看着那个时代、我熟悉的“看着我长大的人”、我的小时候，在一点一点瓦解。

夜里醒来，又想起爸爸的神情。于是起来坐着，想起似乎爷爷奶奶房间里的柜子也不见了，里面是等着粉刷的空荡荡的、被铲过的墙，我在屋外看的，没进去。那个柜子是奶奶年轻的证明，有着她少女时期里江湖电视剧的小龙女、白娘子的海报照片，奶奶喜欢看电视剧，尤其是跟我们一样的爱情故事。还有那个奶奶给我们小辈取出爷爷留给我们东西的密实老柜子，好像也不见了。

……我还是喜欢过去的门，喜庆大气。

我又突然想起了路上的月亮，那样的圆，那样的明净，穿梭在云雾里，像是一层云的纱布，抹干净了那明明之月，使它变得光华透亮。

爸爸想刷新一些东西，在刷新的过程中，旧的一切，却刷在自己心上了。

孩子在房间睡的安宁，呼吸均匀。我的内心变得踏实。今天老姑说我头发怎么变少了些，我分享着我的产后历程。老姑突然说，你爷爷要是能看见孙子，要开心得不行的。

一个人，在这样的夜里是不行的，在这样的年纪更是。我若老去，我希望孩子也能有他的孩子的呼吸和温度陪伴。那么我的爸爸，也会因为我和我的孩子的存在有些许慰藉吧。

爸爸是幸福的，也是幸运的，其他健在的奶奶们留爸爸吃饭，老姑关心着爸爸的身体，兄弟在身边。

人的生命的慰藉，可能来源于老小都依存的“热闹”，他们想留下年轻人吃个饭，作为陪伴，年轻人想留下吃个饭，感受老一辈的温暖。那个年代的兄弟姐妹很多，是老爷爷老奶奶们给爸爸的休憩之处；二爸是我爸爸的彼此慰藉之人，也是我的心安之处；妹妹们，是爸爸辈给我的相互陪伴之人。

老人要走了，要一个人在这世界上几十年，人的孤独怎么按耐的住。剩下几十年有兄弟姐妹伴着，多少能抵御一些风霜。灯亮的多了，也看着热气些。

想起哪里看到的一句话：“父母留给我的遗产不多，你算一个。”代代相护，几十载……

夜里醒来，耳旁是王建的“不知秋思落谁家”，我心里应答，也到了我家。无心睡眠，作了此文。

新闻说，今年的月亮十七圆，在这样的夜晚，现在，爸爸应是睡着了。