《教授》
我又想起了他
一个如亭子般的男人
站在湖边
把思考织进悄悄中
驼背的天空
拐着闪电
他回来了，在我的思考中

不能说是梦
亦或是沁甜的冥想
时钟转了一个圈
像是在给时间画妆
他就坐在一支香烟上
翘起二郎腿，翻开报纸
如翻开一张晦涩的小网
捕捞狡黠的知识

又到了哪个阶段？
我们在中转站，不知道寻找着什么？
只能靠眼睛，背着行李
应该是早晨，或夜晚的早晨
我们盯着一片锋利的橘子
切开了天空，太阳便出生了
这凶甜的幻术
或许，正如您在益阳与我所言的：
“舌头，可以尝出橘子的禅味”

梦，监控着现实
他在报纸的角上
留下几行精湛的毛体
写道：“猜想因实践而政变
不要在清醒中
留下思考的辫子”

我曾问他，肉体是一个杯子
我们应该去怀疑
水从未来流到现在
还是从现在流向未来
他回答：“水流向过去”

又到了哪个阶段？
就仿佛他在说：“今天的天敌是明天”
我不记得这是一句叮嘱
还是教诲
或许他在教我当一个有用的问题！
那一晚，没有侥幸
他的二手越野车
如黄昏般，开进一个如果中

他临死前说
“先去救明天，我无事”

在这个早晨的夜晚
我从亭中醒来，明天无事