见春天

见春天不见故人。

——题记

上海的春天是隐约的。在大片大片的林立的楼宇里，你看不见哪一株草如书里写的那样偷偷探出头来。风刮过来，被水泥浇筑的厚厚的窗切碎，掉在你身上是冷的。

你漫无目的的在楼道里逛，扯着嗓子嚎两三句歌词，“哗哗”几声是有人家把窗户闭上了。你装作没看到，唱得更响。有人打开了门。你顿住了，静静地等候着是否会有指责，但是你听到的是温柔的，苍老的声音。“小朋友，唱得真好。要来我家里坐坐吗？”你肆无忌惮地走下楼去。

楼道的尽头是一个坐在轮椅上的身影。白发柔得像雪，服贴地伏在老人头上。细碎的光打在她眉眼间，变作了慈祥的阴影。她摇着轮，往里稍了稍。“请进。”你不知怎么地羞涩了，迈着别扭的步伐走进去，手紧紧攥着裤缝。房里没开灯，一扇旧的窗户对着墙壁，透进来的光只够看清眼前。一座原木的大衣柜，一扇金属花纹的穿衣镜，一张床和一幅眼镜。粉尘在光柱里舞动，为古老的家具和人们镀上一层神秘的纱。老人的手平缓地放在一张薄毛毯盖着的腿上，像漫画里走出来的人物。“多大啦？”你听着她的声音，紧绷的身体放松了下来。“我上初一了。你呢？”“我？我老啦……”她笑着，桌面的阴影里，压着几张苍白的纸。

那一晚，母亲略带歉意得对老人说：“真是不好意思，淘气到这么晚……”老人摆摆手：“没事没事，孩子很好，我老啦……”晚上你被告知明天不必上课，人们戴上了厚厚的白口罩，苍白。窗也一扇扇得关上了。

过去了好久好久。你站在窗前，望着一扇扇紧闭的窗被推开。你走在楼道里，邻户人家洒扫打理，唯独一扇门落了灰。你立在院前，盯着一扇对着墙的窗，窗从没关上，一盆干瘪的多肉垂着头。你没有去敲门。春风走过街巷，吹来了新花新草，吹开了千门万户，也吹走了慈祥的身影。春风落在身上，冷的，但是吹不灭萍水相逢那一晚，照着相谈甚欢的二人的那盏小灯。春风吹走了三两张泛黄的病历，也把那份温暖吹进你心底。可惜，见春天不见故人。