外公院子里有一棵樱桃树。
每当樱桃结了果，他都会拿着网兜罩一片给我们留着。
小时候贪吃，大把大把往嘴里塞。母亲这时候总是叫嚷着，“少吃点，吃多了上火！”。虽然嘴上这么说，倒是没见她真的拦着。外公也是，年年樱桃熟了都会打电话叫我们回去。
外公个子高，人也瘦瘦的，即便有点驼背，坐着的时候确实板正的。眼睛一眨一眨地看着前方。
在记忆里，他很少说话，总是默默地做事。院子里秋千、角落里蜂箱、棚子下的兔子、陶缸中的蝎子……这个院子里，他亲手塑造了我半个童年。
年幼的我总想着闯荡天地，一股劲儿地往前跑，丝毫不留意身后看着我长大的人。我想吃樱桃，外公为我搭上梯子；过年要放炮，屋里备着香；车上的涂鸦一直留着，明明回家的路有两条，而我总能在经过我们家的这条路上看到他的身影……
他总是默默地，让我觉得一切都本该如此。他会一直跟在我身后，他会一直陪着我，他会参与我童年，会走过我的青春。
可我忘了一件事，我向前走的同时，外公也在往前走。只不过，我越走越快，而他却放慢了脚步。
直到某一刻，他停下了。
周日晚上，那通电话打来的时候，我是不相信的。一向强势的母亲，在那通电话里带着陌生的哭腔。躺在床上翻来覆去，幻想着各种美好又可笑的念头。第二天早上依旧在修补这些荒诞的念头。
那条从小走到大的路，几分钟的路程，心里却生起忐忑。周围景物仿佛无声的过场动画，一条柏油路蜿蜒爬行，比往常少了整整一半。路的尽头却很热闹，新建的铁门前摆着花圈。
一个跳动的心，终究还是死寂了。
大人都在忙碌着，院中间摆着一口漆黑棺材，屋里放着水晶棺。平时冷清的小院子一下来的许多人，近在眼前的屋里绕了一大圈子才进去。母亲招呼我过去，先给我头上缠着孝布，推着进了里屋，等吉时。
屋外哭丧的隔一段时间就来上一段，屋里人呜呜咽咽地哭着。鼻尖萦绕着烧的纸钱烟，眼前火炉里闪着红光。我盯着火苗，等吉时。
外面人进来要帮手，我出去了。原来是要包柏树叶垫棺材。那口棺材半开着，有我半个人高，我学着大人模样包着柏叶，这东西我认识，坟地里很常见的树种。
一轮响器之后，吉时到了。
男人抬身，妇女哀哭，长子披麻戴孝，长孙抱相册，女儿媳妇围着，嘴里念叨着“爸，别害怕。”外婆在合棺之前出来了，看着躺在里边的外公，眼里一滴泪啪嗒一下落了。
可我哭不出来。
一群人浩浩荡荡去往后山，去那个已经挖好的墓坑。我看着湿土从棺材盖上滚落，我看着墓坑被填平，看着几人合力堆起一座新坟。
我依旧哭不出来。
我该是一种什么样的心情，我说不上来。心里空荡荡的，像是那天昏沉沉的天。也许是那天下的微雨，老天在为我哭。
人群又浩浩荡荡的离开，可那座坟却扎根在记忆里。
恍恍惚惚过了几年，我才明白。那天除了外公，我把我的半个童年也埋在了那里。
又是一年花开结果，路边摊贩卖着樱桃。一个个圆润饱满、红的像玛瑙珠子，和外公树上罩的不一样，看着就很甜。
“孩子，要买点吗？很甜的。”
“不了，上火。”