七岁以前没有记忆，七岁以后零零散散记得一些，我第一次开口，是一个黄昏。

“小泽来啦。”

“小泽就跟少爷跟小时候一样嘛，可爱到不行。”

我走到楼下，门外有两个人交谈，我往房间里望了望，盛泽不在。

周伯伯对我说：“少爷现在还是学生，这个时间在学校，他要上学的。”

院里忙活的其他人笑着补充道：“小泽别怕，我们都是请来帮忙的，盛泽是我们老板，也是这个家的主人。”

主人？

话音没落，盛泽就出现在家门口。身上穿的是白天那件衬衫，书包在左肩上，看到我在门外，便往竹椅一扔，几步就走过来了。

“怎么坐在这儿？”

“玩了多久？”

他每次都会这样问，即便我从没说过话。

视线从领口滑到肩头，从上往下在我身上看了一遍又一遍。

跟我搭话的那个阿姨说：“放心，没摔跤，也没磕碰，小泽好着呢。”

他松了口气，就拉着我往屋里走，在这个家里，他一直在我身边，那我是不是也要开口叫他一句：“主人……”

走着走着，他停了。

盛泽微皱的眉头松了，头顶传来又轻又柔的触感。

“叫哥哥。”

我望着他，看见天上刺眼的圆形变成了淡黄色挂在西头，把周围的一条线晕成了橙红。

……

哥哥的叫盛泽，我就叫盛泽嘉一。他说，我是他弟弟，我跟他姓。

第一次真正坐在餐桌前用餐，盛泽坐得离我很近，他往我碗里加了许多菜，我看了看青菜，又看了看他。

“小泽先吃，小泽吃完，哥哥再吃。”

并非家里拮据，只是我吃得慢，也不会主动提需求。

见我不动，琳姨弯腰上前，笑着说：“少爷，要不还是我来喂小少爷吧。”她还没端起我的碗，哥哥说话了，“让他自己来。”

我能做的事，他从不让旁人替。他说：“快八岁了，好些事情可以让他自己做。”

“可是小泽也有端不稳碗筷的时候……”

“没关系，让他洒，多洒几次，总会知道的。”他顿了顿，又说：“别太烫。”

我看着琳姨，又看着哥哥，低下头，一勺勺吃着青菜，筷子是不好用的，但只要双手捧起碗，一口一口的就能将碗里的汤喝得一滴不剩。

每晚睡前，盛泽都会给我讲他在学校的事。他说，学校里有好多小朋友，等我语言通畅了也能上学，就不会孤单了。

其实，我从不觉得孤单。

夜里，他常常伏案，暖黄灯光落在他白衣背影上，还会传来沙沙声。他时而看我，时而会撩下手里的事给我讲故事。

脚步带来的轻快感令我着迷，白天与周伯伯追闹时，风会扑在脸上。从前院到后院，我碰翻过了端茶而来的阿姨，她对我笑笑，我又冲进客厅，沾泥的鞋子也会在地板上留下一串黑色脚印。

盛泽见到后把我的鞋扔在门外，也没说话，拿起玄关上放着的白布，蹲下身一点点擦那些泥印。

我低头看了看自己的脚，又看了看盛泽，自己穿鞋进来，给别人惹了麻烦，是盛泽在帮我处理这些麻烦。

我丢掉手里捡来的小树枝，走到玄关也拿了一块布，跟着哥哥的动作，一下又一下擦着，擦干净了，他去了卫生间，我听到了流水的声音。

洗澡的时候，他不允许我拍水花。要是我忘记了，溅得到处都是，他的眼睛一沉，我的手也跟着停了。

有盛泽在，我不敢说话，他眼里透着一些不满，我总能第一时间察觉。

回房间后，他从身后变出来一个洋娃娃，我不想接，这个白色衣服又穿两只小鞋，它扎着两个麻花辫，头上还有两个红色的蝴蝶结。

他塞到我手里时候，我又抬眼看了看，他那双眼睛细细长长的。

洋娃娃陪我在房间里休息，时间久了，我也就不喜欢了。

看看时钟，到动画片时间了，我拿起遥控器，找到之前的《小人王国》，特意放大音量，我喜欢缇娜公主，她的小裙子才漂亮，比洋娃娃的裙子漂亮多了。

直到看完一整集，片尾又会有好多萤火虫跳舞，我会舍不得，也会跟它们挥手说再见，再调下一集看。

哥哥在门口，站了很久，最后，他还是沉甸甸地问：“他这样多久了？”

周伯伯在旁边想了想，说：“也没多久，大概……两个礼拜了吧。”

盛泽没再看他，一句“知道了”。三个字落在地上，比关门声还沉。

他步步走，步步近，比阴影先一步覆盖住的，是那双眼睛。很奇怪，盛泽明明很瘦，却能轻而易举地遮住我全部的欢闹。

他夺走我手里的遥控器，关掉电视，世界陷入绝对的安静。盛泽没说话，坐在一旁的沙发上，双手交叠，就这么淡淡地看着我。

我脚底下僵了。我承认，我怕他。这眼神就像缇娜公主犯错时，她爸爸准备训斥她的样子。

“来。”

一个字，清淡、冷漠，对我来说是一道无法违抗的指令。

我走到床边，抱起睡觉的洋娃娃，看着那双眼睛，对他摇了摇头。

“过来。”声音没变，空气冷了。

我挪着脚步，眼睛不敢从他脸上移开。

盛泽只比我大七岁，要可训我的时候，怎么看都像个成熟得过分的大人。

盛泽的衬衫领口微敞，额前碎发被薄汗濡湿，我不想站在他跟前，他却硬要把我拉到身边，问：“为什么这么久了，一句招呼不打？”

“……”

“说话。”

盛泽的语气不凶，可我的胸口扁了。

我头一次在他跟前落泪，哭了一会儿，没人来哄，我只好又憋回去了。

周伯伯应该是听到哭声才推门的，开门了，又停住，哥哥没怪他不请自来，只是挥了挥手，示意他不要插手这件事。

盛泽靠在沙发上，不说不哄，像是等我哭完，也像是在告诉我眼泪无法逃避犯错的可能。

周伯伯摇摇头。在哥哥面前，谁都带不走我。

于是，我朝着他微微挪了两步，伸出手，碰碰他的膝盖。盛泽却把我的手拨开了，我站在他面前又走了一步，声音小得像蚊子：“对不起……”

他不说话。

“……对不起嘛，哥哥。”我哭得大声，他生气了，在这家谁都没有发现我会说话，就今天他没去上学，一眼看穿了我。

盛泽没怪我藏着不说，只低着头，顿一下。再抬起来，话是不容商量的：

“去道歉。”

我知道，他说的是撞翻茶具、踩脏地板的事。我之前也踩过的，周伯伯和琳姨他们也知道的。

我不敢多说，被周伯伯带去楼下。

在一楼的院子里抹干眼泪，昂起头对阿姨说：“对不起阿姨，我是坏小孩……打翻了你的茶壶……”

哥哥站在二楼阳台，太阳照着他。

“哦哟~~不哭哭，没事的呀，小少爷没事的哦，我们就是少爷请来做这些工作的呀。你是小朋友，阿姨原谅你，原谅你的。”

她掏出一颗奶糖，塞进我手里，抹了抹我脸上的泪，“不哭了哈。”

认完错，我回到二楼，手里除了皱巴巴的娃娃外，还多了一颗糖。

见我上楼，他坐回原位，眼神淡了，声音也软了：“以后知道该怎么做了？”

我看着那双又细又长的眼睛点头。

他眉头一拧，又是那句：“说话！”

“我……我知道了……”

盛泽并没有走，他不走，我也不能离开，只好伸手把阿姨给我的糖交出去，他看了一眼，最后还是拿走了。

周伯伯拉起我的手问：“小少爷要不要下楼玩儿啊？”

我摇了摇头，想起被批评的原因，主动抬起眼睛说：“对不起周伯伯，我现在还不想……”

话没说完，一只漂亮的手捏着一颗剥好糖纸的奶糖，轻轻地送到我眼前。