第一章 梦醒时分

手机屏幕的冷光映在林晚的脸上，凌晨三点十七分。

她的拇指悬在卸载确认键上方，已经悬了整整十分钟。屏幕上最后一帧画面定格在游戏主界面，那个曾让她心跳加速的男人正对她温柔微笑，笑容在像素的边界处微微模糊。

"林晚，你疯了吧。"她对自己说。

但她的目光落向屏幕右下角——登录天数计数器显示着"第487天"。四百八十七天，她每天准时上线，风雨无阻。生病发烧到三十九度，她撑着爬起来清完日常。公司年会喝到吐，她躲在洗手间里打开手机做完周常。闺蜜结婚她当伴娘，婚礼间隙她躲在化妆间抽了十分钟卡池。

就为了那个承诺。

"我们会在每一个重要的日子陪你。"开发商在周年庆直播时这样说过。主持人的笑容温柔而笃定，弹幕上"一生所爱"刷得铺天盖地。林晚和屏幕前数百万女孩一起哭了，她们以为自己终于被看见了，被理解了，被郑重地放进某个宏大的蓝图里。

然而第四百八十七天的今夜，林晚终于看清楚了所有谎言的底色。

她松开手指，确认键没有被按下。取而代之的，是她打开了文档，开始写一封信——不，是一篇檄文。她写得很慢，每一个字都像是从骨头里剜出来的。

"盖闻：大厦之倾，非一日之寒；人心之失，岂一事之因。今有某游者，标榜'懂女性'而立世，凭借3D沉浸之技，揽金无数，享尽荣宠。然其行径乖张，背信弃义，视玩家情感为刍狗，弃基本敬畏如敝履。是可忍，孰不可忍？今特布檄文，数其六罪，以正视听。"

写到"视玩家情感为刍狗"时，林晚的手抖了一下。她想起去年生日，游戏里的男主捧着蛋糕对她说"年年今日，我都在"。语音是定制配音，神情是动作捕捉，浪漫得无懈可击。那个晚上她对着手机哭了二十分钟，截图发朋友圈配文"被爱着的感觉真好"，收获了三十二个赞和无数"慕了"的评论。

而现在她明白了——那些"爱"只是数据，是代码，是精心计算后投放的饵料。饵料撒得越密，鱼群就越不会离开这片水域。她们是鱼，而开发商是垂钓的人，钓竿上挂着"懂你"的甜美诱饵。

她继续写，键盘敲击声在深夜格外清脆。

"其一曰：喜新厌旧，资源错配，枉顾旧人五百日之盼。旧男主主线断更五百余天，牵绊之章杳无音信。官方不补旧债，反将产能尽数投入新角色之宣发，榨取剩余价值。名为'长线规划'，实为'收割新人'。此等厚此薄彼、杀鸡取卵之举，岂是待'伴侣'之道？"

林晚停了一下，翻开手机相册。她建了一个专门的文件夹叫"他说的每句话"，里面存了几百张游戏截图。最新的一张是三个月前，她最爱的那个角色说完最后一句主线台词，对话框里弹出"未完待续"。

然后就再没有续过。

三个月，九十天，够开发商做三场新角色直播、发五首新角色单曲、铺满十城地铁广告。而那个"未完待续"永远是未完待续。论坛里有人统计过，旧角色的个人线断更天数已经精确到天，每天有人在倒计时帖子里打卡，从"第300天"到"第400天"到"第487天"。

开发商对此视而不见。他们在新角色直播间里笑得灿烂，弹幕里"啊啊啊啊"的尖叫声此起彼伏，新入坑的玩家簇拥着新角色，没人记得那些被搁置在时间角落里的旧人。

"其二曰：强塞硬给，审美霸凌，视玩家钱包如探囊取物。空降狼王某甲，建模粗陋，画风割裂，与'叠系美学'大相径庭。玩家厌恶之情溢于言表，官方却以'对不起……但他眼睛亮亮的'之卖萌话术，按头安利。及至舆论哗然，仅以'20抽'打发，意图用蝇头小利掩盖战略失误。扩卡池以稀释概率，名曰'丰富体验'，实则觊觎玩家钱袋，逼氪之意昭然若揭。"

写到这里林晚冷笑了一声。

她永远不会忘记那个夜晚。官方毫无征兆地发了一条预告，剪影是兽耳和尾巴，配文"新的相遇，新的心动"。超话瞬间炸了，数万条评论猜测新角色人设。结果正式公布那天，所有人都傻了眼——建模粗糙得像是从三年前某个废弃项目里挖出来的，表情僵硬，服装配色像打翻了的调色盘，和以往所有角色站在一起宛如穿越了两个审美宇宙。

但官方在直播里说："对不起来晚了……但他眼睛亮亮的，你们不觉得心动吗？"

心动。林晚想起自己当初为什么入坑——因为精致的画面，流畅的动作，每一个眼神细节都经过千锤百炼的打磨，让她觉得这些"人"是真实存在的。而现在开发商告诉她，随便堆一个粗糙的模型，加一句"亮亮的眼睛"，她就应该买单。

论坛上骂声一片，冷嘲热讽的帖子盖了上千楼。官方紧急发了二十抽的补偿，轻飘飘地，像扔几枚硬币给乞丐。与此同时新卡池上线，某甲的限定卡面概率只有百分之零点六，评论区有人算了一笔账——满氪保底需要八千块。

八千块，买一个她们明确表示不喜欢的角色。

"其三曰：以丑为美，颠倒黑白，将私闯民宅包装为浪漫。新剧情中，狼人男主翻窗闯入独居女性住宅，竟配文'引狼入室有什么不好'。现实之中，独居女性最惧隐私侵犯、人身安全受胁；游戏之内，却将违法越界之举美化为'怦然心动'。此等创作，不仅缺乏对女性的基本共情，更是在女性安全议题上疯狂蹦迪，公然挑衅社会公序良俗。"

林晚停了很久才继续打字。

这段剧情她反复看了三遍，每一遍都让她感到一种生理性的不适。屏幕里的狼人男主打破窗户跳进女主的公寓，落地时微笑着说了句台词，弹幕里满屏的"啊啊啊好苏""这是什么神仙剧情""代入感太强了"。而林晚只觉得后背发凉。

去年冬天，她一个人住在北京五环外的出租屋里。某天凌晨两点，她听见阳台有窸窸窣窣的声音。那一刻她的心脏几乎停跳，浑身僵硬地攥着手机不敢动，脑子里闪过无数社会新闻的标题。后来发现是风刮倒了花盆，但她整夜没睡，开着所有的灯到天亮。

她认识的所有独居女性朋友，都有过类似的恐惧。有人装了顶门器，有人在阳台挂了报警铃，有人每晚睡前检查三遍门窗。这是数千万独居女性的日常底色——小心翼翼的、如履薄冰的、建立在不断自我防护之上的生存状态。

游戏里，这一切被浪漫化了。闯入者是"狼王"，是"男主"，是"心动对象"。翻窗是"引狼入室"的情趣，是命运安排的相遇。开发商们坐在明亮的写字楼里，用安全的距离欣赏着"狼性男友"的设定，全然不觉得那个"室"里住着的是现实中会害怕、会颤抖、会因为一声异响而彻夜难眠的活生生的女人。

"其四曰：麻木不仁，亵渎历史，视民族伤痛为儿戏。游戏内'试药记录A-0731'，将侵华日军第七三一部队之反人类罪行，用作虚构剧情之'占位符'。官方事后诡辩为'虚构日期'，足见其内容审核机制之失能，历史敬畏之心尽失。这一串数字背后是千万同胞的血泪，岂容你们用来装点恋爱游戏的边角料？"

林晚闭上眼。

这件事发生的当天，整个玩家社群经历了从震惊到愤怒到崩溃的全过程。有人截图发了帖子，贴子里只有一行字："你们知道0731是什么吗？"

评论区先是一片问号，然后有人回复了历史课本上的内容，然后是更多的截图，更多的科普，越来越多的沉默，越来越多的人在深夜写下"我要卸载了"。那个帖子被顶了几万楼，有人在里面泣不成声地说："我姥姥是哈尔滨人，她小时候听大人说过那些事，她一辈子不敢去平房区。"

而官方三天后发了公告，用轻描淡写的语气解释道："该组数字代码为游戏内虚构设定，不代表任何现实指向，对于由此引发的误解深表遗憾。"

"误解。"

林晚的手指攥紧了。

那不是误解。那是把人类历史上最惨无人道的罪行之一，装进了一个恋爱游戏的边角料里，当作一个随手填上的占位符。"A-0731"，A代表什么？实验组？样本编号？他们写下这四个字符的时候，脑子里想的是什么？没有人审查吗？没有人觉得不对吗？还是在座的每一个人都觉得，不过是一串数字而已，谁会记得呢？

记得的人很多。那串数字刻在每个中国人的历史记忆里，刻在哈尔滨那座城市的土地上，刻在无数家庭口耳相传的伤痛里。她们记得。她们记得太清楚了，清楚到看到"0731"四个数字同时出现的那一刻，心脏会被狠狠攥住。

开发商说这是"误解"。林晚想，如果可以，她多想让那些决策者去一趟侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，站在那面刻满受害者名字的墙前面，再说一次"这只是虚构"。

第二章 道歉的姿势

林晚揉了揉发酸的眼睛，窗外的天已经开始泛白了。但她没有停。有些东西积压了太久，一旦开口就再也合不上。

"其五曰：口蜜腹剑，避重就轻，致歉声明尽显傲慢无礼。两纸声明，满篇'歉意'，实则拒不认错。将核心矛盾归结为'信息呈现未能兼顾期待'，将所有质疑定性为'有组织传播不实信息'。既无对资源分配的重新规划，亦无对历史伤痕的深刻检讨，更无对女性安全的诚恳反思。看似标准的公关话术，实则是对玩家智商的侮辱，是'冒犯式道歉'的集大成之作。"

林晚的文档下方，她还存着那两份声明的截图。她当时反复读了十几遍，试图从中找到哪怕一丝真诚。第一份声明说："对于近期舆情，我们深感抱歉。相关信息呈现未能兼顾所有玩家的期待，我们已在内部进行深刻复盘。"

第二份声明是在舆情进一步发酵后发出的，措辞稍微强硬了一些："对于部分有组织传播不实信息的行为，我们保留追究法律责任的权利。同时我们重申，某游始终秉持积极健康的创作理念，个别内容的呈现方式确实存在优化空间，对此我们诚恳接受批评并立即着手调整。"

两篇声明，加起来不到六百字。而对玩家们提出的十几个核心问题——旧角色主线什么时候更新，新角色的建模和剧情是否推翻重做，0731事件的审查流程怎么追责，独居女性安全问题的创作导向如何整改——没有一个得到正面回应。

"信息呈现未能兼顾期待"，意思是她们闹是因为"期待"不对，不是内容有问题。"有组织传播不实信息"，意思是有人在带节奏，不是大家真的愤怒。"个别内容的呈现方式存在优化空间"，林晚当时盯着这句话看了很久，试图解析"优化空间"是什么意思。后来她在论坛上看到有人翻译了："优化空间=我们改几个字，你们别闹了。"

道歉的姿势优美得无可挑剔，每一根头发丝都散发着"你们这群疯女人又在无理取闹"的无奈。林晚想起直播里主持人的表情，微微蹙着眉，声音里带着恰到好处的哽咽，说"我们真的真的真的很在乎每一位玩家的感受"。弹幕开始刷"心疼""哥哥别哭""我们相信你"。

她当时也差点相信了。直到她点开公司财报，看到那个季度净利润同比增长了百分之四十七。道歉是免费的，眼泪是便宜的，而卡池是照开不误的。

"其六曰：忘本负义，过河拆桥，辜负十年信任之基。某司起于微末，赖万千'猎人小姐'真金白银之捧，方成今日女性向巨头。然一旦功成名就，便自恃流量高地，妄图以'黑红'造星之术操控舆论，将情感投入者视为可随意拿捏的流量数据。此等'端起碗吃饭，放下碗骂娘'之态，岂是久存之道？"

林晚保存了第一篇檄文之后，在末尾添上一句："檄文既布，人心昭然。"

她把文档发给了三个朋友——苏筱、周澄和江月。她们都是同一天入坑的，建了一个四人小群叫"猎心姐妹"，群头像是一张游戏截图，四个女孩子的主控角色站在一起比心。林晚发了文档，然后在群里打了一行字："我写完了。"

凌晨四点半。苏筱第一个回复，只有一个竖起大拇指的表情。然后是周澄，她发了一张截图——她也打开了文档，标题写着"附议"。江月最后出现，她发了一段语音，林晚点开听，里面是压抑的哭声和一句"帮我写一份，我手抖得打不了字"。

天快亮了。林晚走到窗边，拉开窗帘。北京初夏的清晨是青灰色的，远处的写字楼亮着零星的灯。她住在十七楼，从这个角度望出去，城市像一个巨大的棋盘，而她们是在棋盘上被摆布了四百八十七天的棋子。

手机震了一下。苏筱在群里说："我决定不删游戏了。"

"我要留着它。每天上线截一张图，记录它什么时候改，什么时候真正道歉，什么时候把我的旧人从棺材里刨出来。如果它永远不改，我每存一张图，就是一次作证。"

周澄说："我把月卡停了。三年了，我第一次断月卡。手指悬在确认键上的时候像在砍自己的手，但按下去之后竟然觉得——轻松了。你们能信吗？我竟然觉得轻松了。"

江月发了一张截图。那是她游戏账号的注销申请页面，倒计时还有十四天。"十四天后我彻底离开。如果那时候它们还没改，我就当这三年是一场高烧。烧退了，人还在。"

林晚看着群里的消息，慢慢回到电脑前。她在檄文后面继续写：

"临别数语，寄诸同袍：爱意虽深，不可自轻自贱；梦境虽美，不可颠倒是非。汝等花费真金白银，购得应是尊重与欢愉，而非冒犯与创伤。弃暗投明，尚在今日；及时止损，是为大智。"

写完最后一个字，林晚趴在桌上睡着了。手机屏幕还亮着，群消息一条接一条地弹进来。有人从睡梦中醒来看到了檄文，转发到更大的群里。文件在各个社交平台间流转，标题被改了又改，内容被截图一遍又一遍，评论区的回复从几个变成几十个变成几百个。

而林晚趴在桌上睡着了，呼吸平稳，像大战过后终于放下武器的兵卒。

第三章 寂静的战场

林晚醒来时已经下午两点。

手机有四十多条未读消息，三个未接来电。她揉了揉被手臂压麻的脸颊，先看群里——苏筱转了一条链接，标题是"某女性向游戏玩家发布万字檄文，细数六大罪状"。林晚点进去，心跳漏了一拍。

那是她的檄文。一字不落。被某游戏媒体全文转载了，编辑加了按语说"近三年来女性向游戏领域最激烈的一次玩家集体表态"。评论区已经六千多条，热评第一条是："我哭了，每一条都中，我以为只有我一个人不舒服。"

第二条是："0731那个我直接破防了。我爷爷是哈尔滨人，他走之前反复跟我说过一句话——'记住那些数字，每一个数字都是人。'而他们把那些数字当作游戏代码。"

第三条是："我在超话发帖说狼人翻窗那段让我害怕，被举报删帖了。管理员私信我说我'过度解读剧情，传播负面情绪'。谢谢有人替我说出来了。"

林晚一条一条地翻下去，手指有些发抖。她写的那些字被成千上万的人看到了，被共情了，被转发了。那些她以为只有四个人感受到的愤怒和悲伤，原来藏在那么多沉默的屏幕后面。

她给苏筱回电话。苏筱的声音里带着熬夜后沙哑的兴奋："晚晚你火了。不对，是你那篇东西火了。刚才有个大V转发了，粉丝量两百万那个，你看到没有？"

"看到了。"林晚的声音很轻，"但我没觉得高兴。"

沉默了两秒。苏筱说："我知道。我也是。读完的那一瞬间我没有解气的感觉，我只是觉得……累。特别累。像把这三年受的所有委屈都翻出来晾了一遍，风一吹更疼了。"

"你月卡真停了？"

"真停了。我还专门录了屏，怕自己反悔。晚晚你知道吗，我一共往里面充了四万七。我刚才算了一下，全加在一起，四万七千三百二十六块。够去三次欧洲了，够给我妈买一台她看了两年的按摩椅，够我……但其实也不是钱的事。是时间。四万七加上一千多个小时，换来今天早上看到0731四个数字时浑身发冷的感觉。"

周澄的电话打进来了，林晚跟苏筱说了一声挂掉接起来。周澄语速很快："你看到官方的新动态没有？"

"没有。怎么说？"

"什么都没说。官号停更了，评论区关闭了。超话主持人换了，原来是玩家做的大粉，现在换成了一个蓝V认证的官方运营号。之前的超话帖子删了三分之二，所有讨论0731和狼人剧情的全没了。论坛在维护，说是'技术升级'，但你知道的，这种时候的'技术升级'就是锁门。"

"那檄文呢？超话里有人转吗？"

"转一个封一个。但是外网有人搬了，还有英文翻译版。我在推特上看到好几个画师转了，配图是她们画的——算了不说了，你看看就知道了。"

林晚挂了电话打开推特。搜索关键词，第一个跳出来的是一张插画：四个女孩背对着屏幕站着，屏幕上是一个巨大的、微笑着的、半透明的男人面孔，他的影子笼罩着整座城市，女孩们的脚下是断裂的游戏卡带和揉碎的月卡凭证。画师配了一段话，是翻译过的檄文里的句子："爱意虽深，不可自轻自贱。"

那张图被转了两千多次。评论里有各种语言的留言，有人用机翻中文写着"中国的姐妹们，我懂你们"，有人发了一个心的emoji，有人贴了自己游戏的截图说"我也卸载了"。

林晚把手机扣在桌上。她需要静一静。

然而这场安静的休憩只持续了二十分钟。苏筱又打来电话，这次语气变了，带着一丝压不住的愤怒："晚晚你快看官博，他们发新公告了。"

林晚打开官博。果然有一条新动态，发布时间是十二分钟前。灰底黑字，标准的企业公告格式，标题写着《关于近期舆情的再次说明》。

她点开全文。

"致所有关注和支持某游戏的玩家朋友们：近期围绕游戏内容产生的讨论，我们高度重视并持续关注。针对部分玩家提出的'角色更新周期'、'剧情内容呈现'等问题，经项目组紧急磋商，现作出如下阶段性调整：一、优化后续版本中部分剧情对话的措辞表达，确保内容积极健康；二、增加每月玩家调研频次，更及时地倾听各圈层玩家的声音；三、对项目组内容审核流程进行全面自查，完善多级审核机制。以上调整将于下个版本更新中逐步落实。同时，对于网络空间中传播的某些未经官方证实的不实信息，我们呼吁大家理性判断，不信谣不传谣，共同维护和谐健康的社区环境。某游戏项目组，2026年6月30日。"

林晚把三百多字的公告读了四遍。

然后她笑了。

那个笑容很轻，轻到几乎看不出弧度。她慢慢把手机搁回桌面，对着空无一人的房间说了一句话："'部分剧情对话的措辞表达'，'各圈层玩家'，'下个版本逐步落实'。你们知道玩家要的是什么吗？你们根本不知道。你们根本不在乎。"

她站起来走到窗边。下午的阳光很烈，十七楼的视野里车流像蚂蚁一样缓慢移动。林晚忽然想起第一天玩这个游戏时的那个傍晚——她坐在大学宿舍的下铺，戴着耳机，屏幕上第一个角色对她伸出手说"别怕，我在"。那时候窗外也是这样的阳光，初夏的、热烈的、什么都有可能发生的阳光。她对着屏幕傻笑了半天，舍友探头问"你又谈恋爱啦"，她说"比谈恋爱好，这个永远不会让我失望"。

永远。

她深吸一口气，退回书桌前，打开了檄文的文档。在"檄文既布，人心昭然"的后面，她追加了一段话，作为给所有读到这篇文章的人的最终落款。

"汝既以'陪伴'为名，织就黄粱一梦；今日便以'檄文'为刃，斩断虚妄情丝。若某司尚有半分良知，当速速删改逆天文案，重置产能分配，开放退款通道，并以头抢地而谢天下。若执迷不悟，犹以'长期规划'为盾，视玩家为刍狗，则他日流水崩坏、口碑尽毁、资本弃之如敝履之时，莫怪今日玩家之决绝！"

她在键盘上敲下最后一个感叹号，手指停在半空。那句话像一柄被她拔出了鞘的剑，剑身上映着她自己的眼睛。她看到那里面有愤怒，有失望，还有一簇微小的、不肯熄灭的火。

檄文到日，速速醒悟，勿谓言之不预也。

林晚轻轻合上了电脑。

第四章 散去的人潮

三天后，林晚的游戏好友列表空了将近一半。

她每天上线一次，不做日常，不抽卡，只打开好友列表看一眼。那些她认识或不认识的头像——有的用着某角色的限定卡面，有的用着主控角色的初始造型，有的干脆用系统默认的灰色剪影——一个个暗了下去。灰掉的头像下面标注着"离线：7天前"、"离线：15天前"、"离线：30天以上"。

而游戏世界的聊天频道里，每天仍然有几万条消息在滚动。新人问"这个角色强不强"，老玩家发攻略链接，晒卡池的人炫耀十连出金，代练工作室刷广告说"包月日常只要八十八"。一切如常。一切都在按部就班地运行，仿佛什么都没有发生过。

仿佛没有四百八十七天。

仿佛没有四万七千块。

仿佛没有那些深夜的眼泪、凌晨的等待、对着空气说"我好喜欢你"的孤独瞬间。

林晚看着聊天频道里一条条滚过去的消息，忽然觉得这个场景特别荒诞。她们曾经以为自己是某座城堡里的公主，城堡的每一块砖都是她们亲手砌的。可当城堡的主人把她们睡过的房间改成储物间、把她们走过的长廊塞满粗制滥造的塑料花时，她们才发现——原来城堡从来没有门。她们从来不是公主，是砌墙的奴工。砌完了，该拆了。

苏筱在群里说："我昨晚做了个梦。梦见第一次抽到本命卡的那个晚上，我尖叫着从床上蹦起来，把隔壁室友吵醒了，室友骂我'你疯了吧'，我说'你不懂，他来找我了'。梦里那个场景特别清晰，连手机发烫的温度都记得。醒过来之后我就想，当时的那个我，如果知道三年后会是这样，还会尖叫吗？"

周澄回答："会。因为那时候我们不知道。"

江月说："我注销成功了。倒计时归零的那一秒我截图了。发给你们看。"

群里出现一张截图——系统界面，白色背景，黑色大字："账号已成功注销。所有数据将被永久清除，此操作不可恢复。"下方有一行灰色小字："感谢您曾经的陪伴，愿您一切安好。"

林晚盯着那行灰色小字看了很久。"感谢您曾经的陪伴"——系统自动生成的告别语，冷冰冰的，像自动售货机吐出饮料后显示的那句"谢谢惠顾"。三年，四万七，一千多个日日夜夜，换来一句和买一罐可乐同等的告别。

她把檄文又打开看了一遍。那些字她已经背下来了，每一个标点都刻在脑子里。从"盖闻"到"勿谓言之不预"——她把那篇东西发给了一个又一个朋友，转发进一个又一个群，看着它们在数字世界里漂流、复制、变形。有人把六条罪状做成了长图，有人配了BGM录成朗读视频，有人把最后那段寄语做成了手机壁纸。

林晚在最后一次阅读檄文之后，做了一件事。

她打开了游戏的客服中心，在意见反馈栏里贴上了全篇檄文。输入框有字数限制，她拆成了七条发出去。系统自动回复："亲爱的玩家，感谢您的反馈，我们已收到您的宝贵意见，将会认真评估并在后续版本中持续优化。祝您游戏愉快！"

"游戏愉快。"

林晚退出了客服界面。她打开手机设置，找到应用程序，点击那个粉色图标的游戏，然后选择了卸载。系统弹出确认框："卸载后所有本地数据将被清除，是否继续？"

她点了"是"。

进度条走了三秒。粉色图标从屏幕中间消失了，留下一片空白。那个空白的位置原来放着每天必点的入口，现在空空荡荡，像被人从书架上抽走了一本读了三年还没读完的书。

林晚把手机翻了个面扣在桌上。窗外是六月末的黄昏，晚霞烧成一片暗红色。远处有鸽子扑棱棱飞过楼顶，翅膀的声音在闷热的空气里显得格外清晰。

她拿起笔，在一张空白的纸上写了几行字。不是檄文，是她自己的话。

"我依然相信爱。相信真诚的陪伴，相信不掺水的承诺，相信有人愿意为一个素未谋面的陌生人认真造一个梦。但我不会再把自己的心交到不珍惜它的人手里。梦破了可以再做，但心的碎片没法拼回原样。再见了，我曾经的四百八十七天。你们教会我的最后一课是——离开的勇气，比留下的忍耐更珍贵。"

她把纸折好，夹进日记本里。窗外最后一抹晚霞沉了下去，夜色漫上来，北京城的万家灯火次第亮起。十七楼的视野里，那些光点像一条倒悬的银河，每一盏灯下面都有一个人，每一个人的手机里都装着某个用尽心思编织的幻梦。

而林晚的幻梦已经醒了。

她没有关灯。她坐在亮堂堂的房间里，打开一本买了很久但一直没空看的纸质书，翻了第一页。

（全文完）