“你在干嘛，这是你吐的?”
我爬了起来，看向楼层上的音源，这声音辨识度很高，是房东的声音。
“我喝醉了，很难受。”
我把位置挪到了厕所门口，双脚踩着水泥楼梯的转弯处瘫了下来，头也跟着耷拉了下去。
房东的头似乎从上方楼梯间收了回去，紧接着摩擦声在我头顶响起来，随后在我耳边环绕。最后她的高跟鞋避开了我，然后扭头看向厕所里面。
“把这收拾干净，把地也拖干净。”
她的高跟鞋尖指向了我，我感觉头顶的太阳穴有些难受，腋下也开始有同种感觉，最后，全身上下都有这种感觉。
但并没有等多久，楼上就传来小孩的嬉闹的声音，房东喊着“安静点”也跟着声音回去了。
我开始抬头，寻找高跟鞋的踪影，它的声音消失了。剩下的只有白色墙壁，以及墙壁上的蚂蚁。还有地上的每个台阶上的灰尘，房东刚落下的头发丝，以及垃圾。
我开始清理呕吐物，地上的，厕所里的，以及嘴里的。最后连带着这些垃圾一起清扫出去。
期间我进行了一次呕吐，而呕吐中才发现身上也沾有呕吐物。但整体味道不算大，于是随手将它抹掉。
打扫完后嘴里只剩一点糖渣的酸味，而四周现在都是熟悉的场景，我应该拿出钥匙打开房门，走进去。
我握着钥匙，扭动门锁，打开，最后关上。
这是我的屋子，我辨识着它的样貌。
一张半塌下去的床，一个乱七八糟的柜子，一个杂物堆满的厕所，以及里面漏水的水龙头。
我踢开旁边堆满的外卖盒子，向前蹭，直到四面朝天的瘫在床上。
床嘎吱的叫了一下，我也随手将兜里的烟盒掏了出来，从里面取出一根，叼在嘴里，开始点火。
烟雾在我眼前浮起来，而烟雾之上，是沾满灰尘的风扇叶片。
我掏出了手机，下意识的点开娱乐软件，手机的灯光照在我的脸上，我的眼睛里。我的眼球，在不断的跟着手机的页面晃动，而眼睑下枯黄的褐色褶皱没有跟着动，粘在了眼皮下面。
我的眼球分辨着手机的色彩，它不断变化的色彩，我看到了屏幕上的色块，他们一直在变换，重组。
但窗外的风声在此刻闯进我的耳朵，灌入我的腿部以及胳膊，它们也因为风开始抽搐。
我从床上爬起，在昏色与粗糙的空气内蹭向窗口，拉开了被吹得膨胀的窗帘。我看到了水和霜以及雪，它们粘在窗户的玻璃上，错乱交织。
我将窗户关上，打算继续做自己该做的事情，但手机在我口袋开始发出震动，在屋子里成为唯一的声源。
我将它接了下来，丢到床上，但又从床上拿了起来，里面的声音也传了过来。
“喂?琳儿，是琳儿吧。我前两天做噩梦了，梦到你被河冲走了，我去拉你，但没有拉回来。”
电话的声音是个女性，一个大龄女性，是我的母亲。
“我想看看你，今天能回来吗。”
“嗯，回不去，今天很忙。”
我嘴里吐出声音，手放在挂机键上。
“琳儿，能陪我说会儿话吗?就一会儿，太忙的话就算了。”
我的手松开挂机键，将手机放在床边。
“寻儿今年也回来了，还带了个女娃，现在在外面吃咸汤面，还有你爸，也在一起吃。”
我重新躺在床上，但手机里的声音没有停。
“今年他过来，说是来串门，还说要来看看你。”
“今年我回不去。”
我看着窗前平下去的窗帘说，电话那头也停了几秒。
“铃儿的墓要被拆了。”
我坐了起来，将身旁的手机拿了起来。
“为什么?”
我向电话那头问。
“那一块要盖房子，铃儿的坟刚好在那一块，你爸没有办法。”
“不是你们看着坟吗，为什么会被拆，凭什么让人家…”
“琳儿。”
电话那头的声音传了过来，打断了我说话的声音。
“寻儿在手机上帮你买了火车票，今年回来好好过个年吧，琳儿。”
那头出现了短暂的盲音，紧接着是吸溜着东西的声音，还有电视的声音。
“徐哥，今年回来呗，姨做的面老好吃了，里面的豆腐煎的老脆了，你不是最喜欢吃了，而且铃也喜欢…”
对面停住了，但很快声音又传过来。
“反正不扯别的，今年回来，我有大事要说，徐哥，给个面子，姨和叔都看着呢。”
我没有回答，但电话那头却不愿意安静。
“徐哥，算我求你了，那地方过完年就要动土，你回来给上个坟都行，明年就得拆了，到时候啥都没有。”
我站起来，又坐下去，手却不知道往哪里放。
“徐哥，就这么定了，下午4点的车票，座次我给你发手机上了，你拿个身份证就行。”
电话那头传来焦躁的声音，紧接着母亲的声音也传来。
“琳儿，到了打电话，你爸去接你。”
我将电话直接挂断，然后将它甩了出去。
我瘫在床上，但紧接着又站起身，扑向地上的手机。
它被钢化膜和手机壳包住，没有一点损伤。我将它捡起，开始寻找火车的信息。
西安通向铜川，软座，4点出发，现在2点多。
我将手机放下，把行李箱从床底翻了出来，拍掉上面的灰尘，开始将床上的衣服，牙刷，鞋子，和充电器一起塞了进去。
做完这一些，我将行李箱关上，坐在床上看着四周，最后又看向旁边的行李箱。
我拿出手机开始在网上搜索，上面回答过年需要买年货，还要包红包。
我跑出去，照着手机列出来的东西开始买，最后将他们打包起来。
做完这一切，我打开手机的导航，另一只手拖着东西，向门外走去。
外面的雪已经停止，我拖着我的东西钻进这个城市，钻进风中。
我缩了缩头，导航扶住了我，在化雪的新年中，这座城市的表皮被嵌上了红色的挂饰，而漫地的鞭炮碎屑，红的扎眼。
我跟随着碎屑，穿过马路和公路，也在积雪和水渍中留下泥泞，直到最后，我到了要到的火车站。
它没有边际，但我找到了门，踏了进去，里面有空调的暖气和热水，以及不知道哪儿来的声音。
交身份证，核对信息，放行，我看着前面人的动作，也开始重复，直到检票员将手递了过来，我又不知道该干什么。
“先生，请快一点。”
他保持着微笑，看着我说。
我翻出身份证，交给他进行核对。最后随着他的让位，我上了火车。
车上有灯和人，还有东西，他们在车上不同的地方动着，夹杂着不同的味道散播在火车中。
我找到了自己的座位，坐在它上面。但很快，我附近的空位就被另一群人占据了。
他们应该是一家人，坐在我的旁边和我的对面，但我没有管，趴在火车的桌子上睡着了。
但没睡多久，就被吵醒了。我睁开了眼睛，面前朦胧一片，各种各样的光线模糊不清。
耳朵里的杂音清晰又无法摘除，我看向声音的来源，正是我旁边的一位中年妇女，她正在边嗑着瓜子边看着电视剧，而同时还在指责着对面的一个小男孩。
那名小男孩正在写字，而这个妇女应该是他妈之类的人物，在给他报着听写。
我揉了揉眼睛，开始打量身边的人，总共有3个。但不对，应该是4个，但我更觉得是5个。
我旁边是个妇女，我不知道她是肥胖还是什么原因，挺着个大肚子。而面前的小男孩算一个，以及小男孩旁边是个老女人，她怀里抱着一个婴儿。
这个老女人看到我醒了，边晃着怀中的婴儿，边朝我笑了笑，随后将婴儿放到座位旁边站了起来，从头顶翻出了奶瓶和奶粉递给那个妇女，让她去冲奶粉。
那妇女接了过来，拿着手机和这些东西，从座位上离开了。
她离开后，四周清醒了一些，这个奶奶又坐回座位上，边哄着婴儿，边看向我。
“小伙子，你过年回屋喽?”
她眼睛也很湿润，让我想到了昨天的小女孩，但有一点我说不上来，总之她好像更尖锐一些。
我点点头，算是回应，她应该很高兴，打算接着跟我聊下去。
“我的娃和你差不多，他今年回不了老屋，我拉上他媳妇儿，一起去儿看他。”
我对着她点点头，但她没有停。
“他一年到头都不回来几次，每次回来没待几天又走了。小伙子，你有媳妇儿没?”
她眼睛开始迷离，整张脸的也开始模糊。
我晃了晃头，她正要说什么，但火车上的一声吼叫将我和她的目光全吸引过去。
“妈，有剪子没，奶粉袋子剪不开。”
老太婆抱着孩子站了起来，走过去接过奶粉袋子，然后用手一撕，递给了那个妇女。
然后她坐回了座位，直到那个妇女离远，她才凑到我耳边说话。
“娃，以后找媳妇儿别找这种，除了生的多，啥用没有。要找就找那种肯生娃，作家务都会的。”
但她又顿了顿，开始问我。
“你户籍是哪儿的，要不是西安这种有补贴的，还是少生几个，不然难的养。”
“铜川”
我回答。
“那还儿?那还是算喽，不值当。”
她摆了摆手，身旁的小男孩也将写字本放在桌子上，开始从她兜里搜刮着东西。
她将手机掏出来，递给了小男孩，小男孩这才安静下来开始摆弄手机。
我看着他，他的眼球盯着手机上的光线，眼睛中的瞳孔在其中不断晃动着。
“离远点玩。”
她看着我注意小男孩，于是也开始注意起他，然后就开始训斥他。
看着他将手机拉远，这老女人才回过头，笑着对我说。
“现在娃真的不好养，啥事儿都得操心，哪像我们那时，每天管活着就行。”
后面她又说了很多，但我选择到厕所旁边站着，等待着到站的提示。
我站在门口开始看向窗外，有山，有河，还有房子以及隧道，他们一遍又一遍的在我面前重复着。
但火车慢了下来，停在了一片荒芜面前，那是一片农田，被雪掩盖的农田，但里面种着东西，有些绿色，但我看不清。
我正打算凑向窗口，但火车上的声音传来，附近的人开始躁动起来，我也收回目光。
我将行李取了下来，这过程中老太婆也没有招呼我，依然在晃怀中的婴儿，而旁边的妇女在我取行李时差点绊倒我。
我跟随着人群走出晃动的车厢，从灯光的蔓延中走向了清晰的天空下。