小的时候我们村里有两棵枣树。

         一棵长在我们村三队河对面，长在枯水家的院子里。那棵树很高，高得不像话。夏天的时候，我站在树底下抬头看，看不见天，全是密密麻麻的叶子，把太阳遮得严严实实。风一吹，叶子哗啦啦地响，光斑在地上跳来跳去，像碎了的金子。那棵树很粗，粗得两三个小孩手拉手才能围住。我们试过，我和二虎子两个人抱着树干，手指头刚刚够到对方的之间。胖凌说，再长一年你们就抱不住了。我说，再长一年，我们也能长大一些，就要看谁长的快一点。而且我们有两个人，两个人总不能长不过一棵树。

         树上的枣子结得不大，小小的，青青的，熟了才泛一点红。但是特别多，多得像天上的星星。一簇一簇的，压得树枝弯下来，弯得快要断了。我们站在树底望上去，看得见那些枣子，一颗一颗的，在太阳底下亮晶晶的。虽然看得见，但是吃不着，我们人小没有办法。树是有主人的，而且他脾气不好，动不动就骂人。

        枯水是那棵枣树的主人。他叫什么名字，没人说得清，都叫他枯水。枯水是什么意思？我有一回问母亲，母亲说，她嫁过来的时候别人就叫他这个名字，就连父亲也不清楚。可他偏偏叫枯水，枯了的水，那不是没水吗？我觉得很奇怪，一棵那么大的枣树，长得那么旺，主人却叫枯水。村里有闲言碎语说枣树不能种太大，会吸主家的福气。枯水这个人，确实不怎么旺。

        他瘦得像一根竹竿，脸上没什么肉，颧骨高高的，眼睛陷在里面，看人的时候冷冷的。他一个人住，没老婆，没孩子，就只有那一棵树。村里有些大人说，枯水这个人怪，不好惹。听说他有一口井，养了很多黄鳝，夜里的时候，他会逮住落单不回家的小孩，扔井里喂给黄鳝吃。所以我们小孩都怕他。可枣子熟的时候，白天怕也挡不住我们人多。

        每年七八月，枣子开始红的时候，枯水门前就会热闹起来。一群小孩围在树底下，有的扔小石头，有的扔枯树枝，有的举着小竹竿去够。石头树枝飞上去，哗啦一声，打下一把叶子，有时候运气好，能打下来几颗枣子。枣子掉在地上，我们就冲过去抢，抢到了塞进嘴里，脆脆的，甜甜的，比什么都好吃。抢不到的就继续扔，树下是一片吵闹声。

        枯水在家的时候听见动静就出来了。他站在院子里叉着腰朝我们喊：这些弥子鬼，赶紧滚，再扔石头掉下来砸破你们的头！声音很大，像打雷。我们吓得就跑，跑得远远的，躲在草垛后面看。他也不追，就站在那里，看我们跑了，转身进屋，把门关得很响。

         可有时候，他心情好。也不知道为什么好，也许是天气好，也许是吃了顿饱饭，也许是夜里睡了个好觉。他心情好的时候，会从屋里拿出两根竹竿，接在一起，那竹竿真长，十几米，比房子还高很多。他扛着竹竿走到树下，仰头看准了，一竿子打上去，哗啦啦，枣子像下雨一样落下来。红的青的，大的小的，落在瓦片上，落在地上，落在草堆里。我们就冲过去捡，捡满两个口袋，再捡满两个裤兜，最后连帽子里都塞满了。他也不赶我们，就站在树底下，看着我们抢，脸上有一点点笑，不仔细看都看不出来。

           有一回，我捡得最多，口袋里装不下了，就用衣服兜着。枯水走过来，我以为他要骂我，吓得往后退。他蹲下来，从地上捡起一颗枣子，在袖子上擦了擦，送进自己嘴里。他说，你爸是谁？我说了我爸的名字。他点点头，说，哦。然后站起来，扛着竹竿回去了。他看上去比我父亲要大不少，却是认识我父亲。

         那是我离枯水最近的一次。他手上全是茧子，指甲缝里黑黑的，身上有一股说不出的味道，也不是臭的，是那种木头用旧了的味道，是那种没有人收拾的老房子里积了一辈子灰的旧味。他蹲下来的时候，我看见他头顶上花白的头发。我想，他一定很老了。比那棵枣树还老。

          另一棵枣树在我家。就种在厨房边上。那棵树不大，才几米高，细细的，像根棍子插在地上。树干也就我大腿那么粗，我一个人就能抱住。母亲说，这棵树是你爸从隔壁村移来的，移来的时候才一人高，长了几年，还是不大。枣子结得也少。每年就结那么几十颗，稀稀拉拉的挂在枝头，不仔细看都以为没结果。它不像枯水家的那棵，一树一树的，压弯枝头。它小气，吝啬，舍不得多结一颗。可它近啊，近得我伸手就能摸到。

          枣子熟了的时候，我不用捡石头，也不用求谁。我走到树底下，两手抓住树干，使劲晃。哗啦哗啦，枣子就落下来了，落在我的头上，落在肩膀上，落在地上。我蹲下去捡，一颗一颗的，数着数着就装满了口袋。没几天，树上的枣子就落光了。我把最后几颗摘下来，放在嘴里，甜是甜，可总觉得少了点什么。少了什么呢？

        枯水家的枣子，吃一颗要费老大的劲。要跑过去，要扔石头，要被赶，要等他心情好，要跟一群小孩抢。抢到的那一颗，甜得能甜一天。自家的枣子，晃一晃就落了，不费劲，不抢，不跑，不挨骂。可吃完了，也就吃完了，没什么好说的。

        后来枯水死了。哪一年死的我却不记得了。只记得有一年，河对面安静了。那棵大枣树还在，可树底下没人了。院子也空了，门上了锁，枯水睡到了土里。枣树没人管了，可它还在长，越长越高，越长越粗。每年夏天，枣子还是那么多，一颗一颗的，只是熟了也没人打，落了也没人捡。就那样熟着，落着，烂在地上。鸟来吃，虫来吃，蚂蚁来吃。吃不完的，就变成泥。

        我有时候路过河对面，远远地看着那棵树，看见满树的枣子红彤彤的，心里头说不上是什么滋味。像是看见一桌子菜，却没人来吃。又像是看见一个老人家，子孙满堂，可谁也不来。

        我家的那棵枣树呢？后来也死了。不是老死的，是被父亲砍掉的。那一年我们家前面甘妈妈顶小的儿子来盖了楼房，枣树就不怎么能晒着阳光了，树也越长越歪。歪了也不结枣了。再后来，父亲把树砍了，当柴烧了。烧的那天，灶膛里火很旺，噼里啪啦的，枣木好烧耐烧。我蹲在灶前，看着那些火，想着这棵树是从哪里来的，移来的时候才一人高，它结过枣子，甜的，不怎么多，可毕竟结过。

           很多年没回去看了。枯水家的那棵还在不在，我也不知道了。

          我有时候会梦见那棵大枣树。梦里的树比真的还高，高到云里头去。枣子比真的还多，多到天上去。我站在树底下抬头看，看不见天，全是枣子。我想捡一颗，可地上什么都没有。枣子全在树上，高高的够不着。枯水站在树下，扛着竹竿看着我，也不说话。我想叫他打，嘴张开了却喊不出声。他就那样看着我，一直看着，看到我醒过来。