小时候铃悦就有爷爷买的大红腰鼓、高跷、竹子飞鸟口哨、从门后折扫帚杆改的风筝脊背，做的竹子算筹，短竹筒在铁线上滑动的不是很利落，但是铃悦还是很喜欢。菱悦只是以为这些每个小朋友都有。

      爷爷喜欢去看热闹的敲锣鼓，逛庙会，铃悦也喜欢。爷爷总是带着铃悦，偶尔还上手参与一会儿，也让孙女也上手试试。铃悦后来回想起，不知道是爷爷喜欢，还是爷爷喜欢铃悦的喜欢，只记得爷爷也总是兴高采烈的。

      爷爷嘴上总是男娃好，臭女子，但是这些话没什么力量，因为铃悦什么都没少，爷爷煮了肉，还是会第一时间塞到她嘴巴里。

     后来爸爸妈妈离婚了，铃悦去城里上学，妈妈一个人养着铃悦。妈妈辞了正式工作的职，从小学上到高中，妈妈“孟母三迁”地陪着。妈妈工资很低，还有很多学费、吃住、生活用品的花费，但铃悦还有零花钱，妈妈每次让铃悦买菜，剩下的零钱都给女儿，铃悦放到卫生纸筒做的存钱罐里，攒起来。小额的慢慢攒下来竟然有六七十块。

      妈妈工资只有三百，日子紧巴巴的。但铃悦过生日，妈妈也很有仪式感的买了串糖葫芦，两个人一人一口，铃悦觉得幸福极了！在一个商店，妈妈想给铃悦买个小熊发箍当礼物，都要付钱了，铃悦发现了玻璃柜台的另一个黄黑色圈的发箍，妈妈看见，笑着说试试吧！最后买了这个后来在别处再也没看见过同款的发箍。

      铃悦心想，除了妈妈，老天爷也爱她，给人间设置了专属的生日礼物。

      铃悦从来不缺衣服，姨妈说两个表哥长的太快了，衣服新新的就穿不成了很是可惜，都给铃悦穿。铃悦很开心可以穿哥哥的衣服，干干净净，宽松又透气。长大了铃悦发现男款衣服比女款更舒服，还会专门买男款穿。

      铃悦暑假回老家，妈妈不愿意回的家，却愿意让铃悦去，她觉得孩子的成长要完整，所以允许孩子两头跑。只是经常为自己曾经的待遇而委屈，但是铃悦说爸爸坏话的时候，妈妈就说你爸爸虽然不是好丈夫，但是对你好，你不能那么说。

      所以听到丈夫跟着好朋友现在的女友说前女友种种不好的时候，铃悦就私下跟丈夫说，现在的男生是你的朋友，可她前女友也曾经是你的朋友过，她也许在恋爱里对不住男生，但是对朋友你一直真诚，你可以跟你的朋友说她，但是你不能因为另一个女生去诋毁另一个没有对不住你的女生。

      铃悦老家有个好朋友，两个人从小一起玩，铃悦把妈妈买的玩具娃娃、项链和她分享，她也给折纸船送给铃悦，带铃悦捉蝴蝶。毕业了、结婚了还喜欢回家找她，感觉两个人什么都没变，后来铃悦还送了朋友的两个孩子礼物。后来，那个女孩借了50块钱没还，再也没跟铃悦说话。铃悦并不生气，只是觉得朋友值的不止50块钱，朋友用这点钱就把关系“买断”，她有点遗憾。

      铃悦喜欢喜欢外婆家。外婆家的电视机上有一罐高乐高，表弟喜欢喝，外婆也会给铃悦倒点，但是她喜滋滋的尝的时候，却失望的发现真难喝啊。其实这不算什么特别的记忆点，但是长大后网上很多人提起这个不好喝的东西总觉得没喝到很遗憾，铃悦想，这是什么广告策略呢？也不好喝啊。再说，世界上东西太多了，怎么能吃得完，没吃过的，都要遗憾吗。

       东西太多了，这是铃悦认为的妈妈的智慧发言。铃悦喜欢看动画片，但妈妈只允许看完当集，妈妈说，好电视太多了，是看不完的。铃悦家早早就有了四分之一电脑屏幕大的黑白电视，那时候电视节目还不很多，但铃悦认为妈妈提前知道了这一点。在日后追剧的时候就有所取舍，且看完会歇一歇，因为电视节目果然是看不完的。

       铃悦喜欢吃三明治，却不喜欢吃汉堡。她觉得三明治清爽，有菜和面包的味道，层次分明，而汉堡的白色奶油一股牙膏味。第一次吃汉堡，她睡的昏昏沉沉，被妈妈和继父从睡梦中叫醒，一张笑脸递过来一个汉堡，没睡醒的铃悦莫名其妙的在两人期待的注视下把汉堡塞到嘴里，凉了的面包菜夹着一层没味道的牙膏，她不知道有什么好吃。

      她喜欢本来的味道。表弟喜欢在稀饭里面加很多白糖，外公给他加完问铃悦，你要白糖吗，她摇头，心想加了白糖的稀饭都不是豆豆味儿了。铃悦再一次摇头，是舅妈来家里装灯泡，带菱悦去商店问她要不要吃零食，菱悦看了半天，选了个没吃过的果冻。舅妈问还要别的吗，菱悦摇头。舅妈心疼的说，你怎么都不会多要点零食。铃悦心想，零食也是吃不完的，每次选个没吃过的，每次都有新尝试，永远充满期待。这也是妈妈说的。

      铃悦五年级学习突飞猛进，后来她问妈妈是不是自己开始从农村来听不懂普通话所以学不会，妈妈说，不是，是你小时候真的很笨。所以妈妈没有要求过你多么优秀。

      妈妈没骗人，真的没有说必须要考多少名，只是要求不能晚归，好好吃饭，身体健康，快快乐乐。她认为自己都做到了，成绩是另外的收获和奖励。

       铃悦觉得自己很幸运，觉得老天早早就让自己明白爱情是强求不来的，少走很多弯路。她喜欢的男生不喜欢自己。她努力学习到成为课代表，又女大十八变，去追随男生发传单创造机会，但男生还是没有把她放在眼里。所以铃悦早早就知道，不喜欢再勉强再优秀也没有用。所以从不会为了别人改变自己。

       玲悦考上大学妈妈很开心，她自己却没有什么感觉。妈妈说过，希望女儿考上大学是为了能感受一下大学是什么样子的，不留下遗憾。所以铃悦做到了，没有什么宏大的目标，在大学还胖了十斤。而且寒暑假打工赚钱旅了游，给妈妈买了看视频的MP4，她觉得很知足。学校也很好，饭很好吃，还把贫困补助默默打到饭卡里 ，大一办的助学贷款，毕业就还完了。玲悦觉得一切都好，都很顺利。

       毕业，找了一家有住宿的公司，一千多块钱的工资铃悦拿了十年，同事不理解，一个本科生为什么不换个更好的地方。她觉得这里没有勾心斗角，人都很好，还有地方住，也不缺吃穿，就很知足了。偶尔有一些额外的活动或者美食，内心就很雀跃。而且她延续了妈妈生活要有仪式感这一点，端午吃粽子冬至包饺子，生日种个盆栽，给自己买个鲜花。年假也会坐着十几个小时的绿皮火车，去很多个城市吃小吃，拍照片。周末还会爬一些免费的山，在山顶吃带上来的果子和零食，吹着山风无欲无求。