我们总在深夜交换未完成的信， 像交换彼此珍惜的纽扣。 街灯在纸上晕染成鸢尾， 每一笔都通向岔路的雨季。 你说未来是半杯凉掉的茶， 而我们用手指轻轻拨动茶叶。 看它们旋转，下沉， 如同看自己的影子倒映湖底。 毕业照背面长出了青苔， 相册卡在某次没有尽头的旅行。 车窗外，风景被撕成碎片， 投进暮色里泛白的邮筒。 有人在操场上反复练习告别， 有人把闹钟调慢一刻钟。 风从教学楼的拐角突然涌来， 卷起满地未拆封的试卷。 我们学会用沉默测量距离， 把答案折进纸船的褶皱。 当流星划过时闭上眼， 许诺某种不必抵达的彼岸。 后来才发现，人生不过是 在调色盘上反复混合灰与蓝。 直到某个黄昏，岩石裂开缺口， 照见我们未曾脱口的对白。