我叫时予。

　　“时维嘉序，天予以宁。”

　　得天眷顾，恰逢良时，被时光善待。

　　我从小在一个幸福的家庭长大，爷爷奶奶、外公外婆都十分疼爱我，我还有一个哥哥。

　　作为家里年纪最小的孩子，我一直被满满的爱意包裹着。

　　每到暑假，我和哥哥便会去往外公外婆避暑，那是一座安静的小村庄。

　　我们并不常来这里，可村里的人十分热情，总会叮嘱同龄的孩子多照看我们，各家自己做的点心，也会分给我和哥哥一份。

　　乡间的风温柔舒展，一群孩童肆意奔跑在田埂上，风吹过连片的油菜花，翻涌成层层金浪，满目绚烂。

　　玩累了，我们寻了一块干净的地面躺下。

　　夕阳垂落，暖光漫过周身，我逆着光站起身，笑着喊道：“你们看我浑身发光，像不像一个超人！”

　　除了哥哥，第一个应声附和我的是何景安。他应该是孩子王，经他一说，其余孩童也纷纷起哄，争先恐后站起来，叫嚷着自己也要做超人。

　　不知是谁提起梦想，喧闹的话音此起彼伏。

　　“我要当医生，治好我奶奶。”

　　“我要挣大钱，把整个村子翻新，让这里变得繁华。”

　　“我想做老师，帮更多山里的孩子走出去。”

　　 我听见何景安清晰的声音响起，他说，以后要做一名警察，保家卫国。

　　嬉笑过后，便到了归家吃饭的时辰。外婆家的饭菜算不上精致，却是地里刚收获的新鲜滋味，两位老人的手艺格外可口。

　　我喜欢这里的人，喜欢这里的一切，在这里，我拥有一段和城市生活截然不同的时光。

　　孩子们玩到兴起，会结伴去摘野果。一时淘气，还会偷偷溜进别人家的瓜地摘西瓜。那时年纪小，我总以为我们的动作足够隐蔽，才从未被逮到。

　　直到有一回，我力气小留在原地望风，才窥见真相：瓜田的主人早就看见了我们，没有出声呵斥，只是望着我的方向温和一笑，转身回了屋。

　　离开的前一日，爸爸妈妈赶来村子，打算接我们回城，一家人留在这里吃晚饭。

　　那天我心里满是欢喜，又藏着浓重的不舍，最放不下的便是何景安。

　　这几日他始终像个可靠的大哥哥，处处照拂我和哥哥，也正因有他，我们才很快融入了村庄。

　　夜里，我被大人哄上床躺下，突然想起，还没有和村里的小伙伴好好道别。

　　我瞒着所有人，连哥哥也没有告知，悄悄溜出门，跑到何景安家门外。恰好他起夜，猛地看见站在暗处的我，吓了一跳，低声问我深夜过来做什么。

　　“明天我就要走了，我是来和你们道别的。”

　　何景安带着我走到一处地势稍高的山坡。月色皎洁，整座村庄被镀上一层朦胧月光。

　　我们席地而坐，我诉说着这段日子的见闻与感触，他安静听着，偶尔轻声应上几句。

　　我们约定好下一个暑假还要重逢，要做一辈子的好朋友。

　　 倦意涌上来，我们躺在山坡草地，竟就这样沉沉睡去。

　　一阵剧烈的摇晃将我惊醒。

　　起初我以为是何景安想让我回家，可很快便察觉不对。

　　身旁的何景安也揉着眼睛苏醒过来，晃动并没有停下。

　　我们慌忙环顾四周，山下的大地裂开一道狰狞的缝隙。

　　恐惧瞬间袭击了我。

　　何景安立刻伸手将我紧紧抱住，低声安抚我的情绪。

　　地震来了。

　　我本能想要冲下山，去确认父母与外公外婆的安危。何景安死死按住我，不肯让我挪动半步：“别去，你什么都做不了，现在下去只是送死。”

　　那时的我尚且不能完全读懂死亡的重量，却真切感受到扑面而来的凶险，眼泪不受控制地滚落。

　　好在村庄距离城镇不远，救援队伍赶来得很快。

　　天边泛出鱼肚白，黎明驱散长夜，也捎来一丝渺茫的希望。

　　我心里还存着念想，爸爸妈妈、外公外婆、哥哥，他们一定还活着。

　　我与何景安被安置在临时避险点。

　　后续的几次余震威力不大，可几日搜救结束，救援队开始撤退。

　　我慌了。

　　幸存者寥寥无几，我来来回回，在人群里反复搜寻。

　　最终等来残酷的消息。

　　爸爸、妈妈、哥哥，外公、外婆，无一幸存。

　　巨大的悲恸席卷而来，只觉得天旋地转，身体摇摇欲坠。

　　何景安快步上前扶住快要栽倒的我，高声呼喊在场的医生。医生检查过后说，只是悲伤过度，很快就能醒来。

　　我在他怀里缓缓苏醒，残酷的现实依旧在眼前，我始终无法接受。

　　趁何景安不备，我独自跑了出去，凭着残存的记忆，摸索到外婆家原先的位置。

　　往日的屋舍已经化为一片断壁残垣。我蹲在废墟边上哭，徒手去搬动厚重的水泥碎块，可我的力气太小，石块纹丝不动。

　　绝望铺天盖地，我坐在满地尘埃里失声痛哭，一遍一遍唤着亲人的称呼。

　　身后传来呼喊，是何景安。他快步跑到我身边，看见我满是尘土的模样，立刻拉起我的手。

　　稚嫩的手掌被碎石划开，细密的血珠不断渗出来。他沉默地带我处理包扎伤口。

　　后来统计幸存者名单，我才知道，何景安的家人，还有曾经一同嬉笑打闹的玩伴，也全部没能熬过这场灾难。

　　我看见他眼底泛红，一直强压的情绪终于绷不住。

　　我走上前抱住他，我不知道该说什么宽慰的话语，只能用拥抱，传递一点微薄的暖意。

　　避难所处处回荡着哭声，周遭的苦难也压在我们身上，两个劫后余生的孩子，相拥落泪。

　　爷爷奶奶得知地震的消息，匆匆赶来寻找我们一家人，最后只寻到幸存的我。二老强忍丧亲之痛，决定带我离开。

　　经我苦苦恳求，何景安跟着我们一同走了。

　　岁月流转，等到我升入高中，爷爷奶奶也相继离世。偌大世间，我只剩下何景安一个亲人。

　　为供我继续读书，何景安选择辍学打工。我为此和他爆发激烈争吵，他的成绩远胜于我，本该拥有读书的机会，理应出去的人是我。

　　可他总以年长为由，主意已定，我终究拗不过他。

　　我埋头苦读，顺利考上一所名牌大学。

　　我以为熬过所有风雨，往后的日子会慢慢向好。

　　可大学期间，我遭到教授的胁迫。对方手握学分，以此要挟逼迫我。

　　我心里念着我和何景安的将来，不敢反抗，将屈辱默默吞咽，整整隐忍了四年。

　　那些晦暗的遭遇，被我死死埋藏心底，夜里时常被噩梦纠缠，我慢慢在心底生出难以磨灭的自我厌弃。

　　毕业后参加工作，生活终于趋于平稳。何景安向我告白。

　　我心里明明对他怀有同样的心意，却还是拒绝了。

　　过往遭受的伤害像一道烙印，我打心底觉得自己早已污浊，不配承接他纯粹滚烫的喜欢。

　　何景安敛去眼底的难过，没有纠缠，只低声向我道歉。

　　那之后，我们维持着一种微妙、隔阂的相处模式，亲近，却又隔着一层跨不过去的墙。

　　麻绳专挑细处断。

　　我查出骨癌。

　　这件事我没有告诉何景安，依旧如常和他一同生活。

　　病痛不会作假，深夜常常被骨头深处钻心的痛感惊醒，身体一日日消瘦下去。

　　何景安渐渐察觉到异样，反复追问我是不是藏着心事。

　　在他的追问下，我终于坦白自己的病情。

　　听完一切，他紧紧抱住我，怀抱沉重而颤抖。

　　他鼓励我一定要坚持治疗，同时接下更多工作，拼命奔波，只为凑齐高昂的手术费用。

　　我住进医院，他几乎每日都会过来陪护。

　　某个夜晚，身上撕磨许久的疼痛忽然奇异的减轻。

　　我觉得，这应该就是所谓的回光返照吧。

　　我拨通何景安的电话。

　　他匆匆赶到病房。

　　我精神难得好转，说了许许多多积压许久的话。

　　起初他很开心，不一会，他意识到什么，眼泪开始止不住地往下掉。

　　毫无预兆，一阵刺骨剧痛骤然席卷全身，我瞬间失去说话的力气。

　　这是在催我离开吗，我悲哀地想。

　　我忍着剧痛，抬手扯下氧气面罩，勉强牵起一抹笑意。我终于向他和盘托出大学那段不堪的往事。

　　震惊过后，他眼里只剩下铺天盖地的心疼，反复告诉我，那些从不是我的错，他一点也不在乎，只想和我好好活下去。

　　我想要抬手触碰他的脸，身体却没有半分力气。

　　何景安看出我的意图，主动把脸颊凑近。

　　我气息微弱：“景安，对不起，瞒了你这么久。那时候我总觉得，我已经脏了，配不上你。”

　　何景安早已泪流满面，不停摇头：“不脏，你一点都不脏。”

　　我阖了阖眼，耗尽残存的全部气力，吐出此生最后几句话：“何景安，我爱你。只是这辈子，我们没法相守了。下辈子，我们早点相遇，好不好。”

　　他重重地点头，擦去我眼角滑落的泪水，声音哽咽破碎：“好，下辈子，我们早点相遇。”

　　得到这句答复，我带着浅浅的笑意，永远离开了这个世界。

　　后事全部料理完毕之后，何景安走向一条河流，选择终结自己的生命。

　　地震夺走他全部家人，漫长岁月，时予是他仅存的全部寄托。支柱轰然倒塌，人间再无留恋。他选择这样痛苦的方式，仿佛妄图以此，替我分担几分骨癌蚀骨的折磨。

　　河水无声奔流，昼夜不息，卷走尘世里数不尽的悲欢。

　　少年时田埂间的嬉闹，漫山翻涌的油菜花，山坡上倾泻而下的月色，还有那句要做一辈子好朋友的诺言，全都埋进了岁月深处。

　　何景安年少时曾想做一名警察，守护万家平安，可命运戏谑，他连自己最珍视的那一个人，都没能留住。

　　“时维嘉序，天予以宁。”

　　这个名字本是世间最好的祝愿，可落到我的身上，一生都未曾等来那份安宁。

　　地震撕碎故土，恶意暗藏于求学之路，病痛又慢慢啃噬躯体。

　　两个从废墟里爬出来的人，相互搀扶着熬过一年又一年，总以为苦应当快要到头，转机却始终遥遥无期。

　　但愿下辈子，没有地动山摇的崩塌，没有难以启齿的屈辱，没有深入骨髓的病痛。

　　月光依旧洒落山坡，微风掠过成片的花田，没人知道这里埋葬着什么故事，风带走了一切。

　　“下辈子，我们早点相遇吧”