家里养了一巢燕子。
    很小很小的时候，它们就已经在屋檐下筑巢了，飞来飞去，一只一只、一枝一枝，从远方来，衔来远方的枝条，编成一片一面，然后又飞走。
    听老人说，虽然大部分枝条是就近捡的，但燕子的巢里，总有几枝，来自它们远道的家乡。
    我说，那它们在这里筑了巢，我们这不算它们的家乡吗？
    老人说，算。
    此后不语。

    燕子很快走了。
    老人说，因为春天走了，所以燕子也要跟着走。
    我骂，燕子这个死没良心的，我们一家人都在，它非要走。
    老人说，会回来的。
    来年的春天，你还会见到它们的。

    冬寒已矣，一半春休。
    转眼已是十多年后的春天，我考上大学，回乡探亲。
    我来时燕子正要走，八月正是燕子准备南迁的时候，漫山遍野，随处可见。回到家里，屋檐下还是那几只燕子，多少年来南迁北徙，它们还是它们，我也还是我，尽管年岁已长。
    而独缺了老人。
    唉，偏我来时不逢春吗？

    开学了大包小包来到车大，闲时我也会想，可能我也是南迁的燕子。
    从北到南，从山西到湖北再到南京，我从山西来，所以定要衔上山西的一些树枝；我扎湖北根，所以定要归根去看看，也算是点能量和慰藉。就这样一只燕子南迁，落了脚，却时时怀念着家，等着北迁的日子一天天近了。
    我想，燕子跟我不一样，它们不会期待着回到故土，不会想念着远方的草木甚到流泪，它们只盘算着，天气寒了，我们要到南方取暖，天气暖了，我们回家吧。
    我们回家吧，回家是什么时候呢？

    我总觉得，燕子飞来又飞走，飞走又会飞回来，好像多少年来总还是那么些燕子。今年来是它们，一年后来还是它们。
    可好像燕子的寿命不到一年。
    新燕出生，离了巢，成活率不到七成。
    它们热闹了半个春天，离开后就再也见不到了。
    我却还以为归来的是它们。

    有人离开，像是老燕子，天南海北，也许很快就会重逢。
    有人离开，像是雏燕子，恨海情天，也许永远不会再见。

    曾经那只燕子栖在我的肩头，我听见它的鸣叫，感受它的重量。
    如今发现那只燕子只是掠过我的肩头，我记得它的一言一语，心里却已经轻飘飘了。
    日子还在一天天走，无论你在或不在，世间万物热闹如旧。所有人劝我释怀，劝我往前看。
    我说嗯，却只有我明白，你的离去，我还没有接受；你留下的空，再没人能填。
    只是命运裹挟着我，向前，向前。
    不向前就被车轮压死，也许会变成燕子肉片。
    如果你再见到我，我总不能是个肉片，做不了陪你翱翔的鹰，我也想陪你迁徙，从清晨到夜晚，从高山到天堑，从希望到失意...
    从你到我。