最近，我的情绪总是有些难捱。

不是快乐或者悲伤，更多的是一种无所适从，一种生活的隔离感。就像网上所流行的一段话，“现在开始，我对外界什么都不再关心。我正式进入‘过日子’模式。”

这是一种什么模式？不探讨国际局势，不思考人生意义，不好奇、不八卦，不遗憾过去，也不去畅想未来……像是用一张密不透风的防护网，兜住自己的心。

于是我总是在不经意间把思绪放飞到过去。

北京到漠河有一条固定的飞机航线。

我抵达漠河时已经是下午四点。出了飞机，走上廊桥，眼前的天空已经是深邃的蓝色，天际线旁尚有一缕红光，不过已经在逐渐暗淡。

我和爱人提取过行李，便直愣愣地走出机场。

一月的漠河倒没有想象中的冷，不到零下二十度，也可能是因为还不到傍晚的缘故。漠河的纬度偏东，早早地落日轻松地蒙骗了我们的眼睛。

在路上，我问了司机师傅很多问题，几乎是把我做记者的那一套拿了出来。师傅侃侃而谈，应对游刃有余。

有什么好吃的？有什么好玩的？为什么机场外这条路的路灯这么亮？师傅是哪人？来漠河旅游的人多吗？我们在这里可以看见极光吗？……

师傅的车最终停在了北极星广场，一旁就是漠河市最繁华的街道。

街道两侧的灯光就像霓虹，从北极星广场这头一直照亮到视线看不到的地方。天空虽然没有下雪，但是空气中还是漂浮着一些寒霜一样的晶体。偶尔有车辆从身旁经过，车灯打亮四周，我们就像是水晶球里的公主和王子，在晶莹的雪花里起舞。氛围恍如隔世。

我们把行李放到酒店，本想点份外卖消解一身疲倦，但又留恋漠河的夜晚，不得已再次起身探寻。

我们走在街巷里，脚边是像沙子一样的雪，细腻、干燥，踩在上面的声音不同于家乡的雪，不是“咯吱咯吱”的挤压声，而是温柔细腻的“沙沙”声。我们用脚踢开的雪，会在腿边生成一团云雾，仿佛每一粒雪籽都在空中爆开，分布得就像宇宙间的星河。

街道上的人不多，偶尔会有行路匆忙的旅人，更多的是在路边嬉戏打闹的孩童。

我们在街边随便找了家饭店，点上一桌特色菜。店里没有什么客人，反而是作为本地人的店主，在宴请自己的亲朋好友，场面十分惬意和热闹。虽然只谈餐食，这家店口味着实一般，但好在烟火气十足，我们也跟着热闹了一把。

随后我们又去了漠河舞厅之类的所谓景点，聊胜于无吧。

漠河的终点从不是北极星广场，而是北极村。这是我们国家最靠北的地方，与俄罗斯的依格那思依诺村隔江相望。这也是我们蜜月旅行的目的地。

翌日清晨，我们打好车就出发北极村。行程有七十多公里，虽然不远，但公路都披上了冰做的银装，即使是高明的司机，也只能一路上小心翼翼地行驶。

车辆从城市驶出，道路两旁渐渐竖起了高耸的针叶林，一旁的山坳披上银装，在太阳的照耀下金光闪闪。

我的眼睛里逐渐空无一物。

我的耳朵里仿佛万籁俱寂。

我滞留在苍茫的天地间。

有时我总是在想，人到这世间，究竟是偶然，还是必然？人既没有选择降生的权力，也没有改变客观事物的能力，人所能做到的，所谓的利用万事万物运行的规律，也不过是徒遭负累罢了。

自然很完美，生命很完美，但人类很糟糕。

突然想到《三体》中的那句：“人类是虫子。”又有什么不对呢？

我在车上从睡梦中醒来时，已经抵达北极村门口。这里是边境管控区，需要做一些简单的准备工作，当然，还需要购买门票。

再往里，不远处便是一处“中国北极”的石碑，据说也是个打卡处，但我们毫无兴趣便直接略过，就这样进了村子。

我们一路步行，路上仍是皑皑的白雪。前人走过的痕迹，后人继续踩踏，直至道路中间的雪已经变成了一层冰。有些家户提前清干净了道路，但更多的还是任由大雪覆盖，倒不失为一种景观。

我们住进提前订好的民宿。接待我们的是一位老奶奶，家里还有一个孙女，也很听话。老奶奶给我们收拾了一间大屋子，随后就拿着我们的身份证去做了登记。我们在花红的东北特色炕上休息了一会儿，随后传来房东老奶奶的声音，她把身份证递给我们，还问我们中午要不要吃东西，她可以给我们做饭。我们不想麻烦她，就婉拒了。

北极村要比漠河市区更冷一些。我们本身已经做好了准备，里里外外穿了四五层，又是戴手套，又是戴帽子的，但还是没办法在户外长待。

我们在北极村的客运站旁找了一家饭店，点了一份小鸡炖蘑菇，这味道直接惊为天人。虽然现在的我已经忘了，那道菜具体有多香，但是每次回想起来，嘴里都忍不住流口水，脑海里也只有一种印象，那就是这道菜的香味确实平生罕见。

只是下次再去光顾，何时去、老板还是否在做餐饮，这些问题都没有答案。

吃完饭，我们围着北极村转了大半圈，几乎已经从中午吃完饭转到了天黑（下午四点左右）。途中，经过了我们国家最北端的岗哨，看着驻守的军人在零下二十多度的天气里操练，心里又感激又澎湃。然后是走到了河边，望向了河对岸的俄罗斯，不过对面并没有人可以和我们隔江相望打个招呼，倒是少了一些故事感。

这次出行，其实在目的地有一项最终的项目，那就是看极光。

早在下飞机打车去漠河的途中，我就已经问了司机师傅是否有极光。师傅说，北极村是可以看到极光的。

但是，概率非常低。

师傅跟我们讲，大概在我们到漠河的两周前，这里有过一次非常大的极光。丝绸般的绿色光带挂在天空的一侧，随着时间流逝，光晕像水一样在天空流动——“女神的裙摆”。当然，这些都是我的想象。

我们在北极村只停留一天一夜，那晚就是我们仅有的观测极光的窗口期。我们熬到了下午五点，室外温度已经接近零下30℃。我在APP上提前查询了极光出现的概率，上面显示，预计在晚上十一点至一点间，极光出现概率最大。只是距离现在的时间还有太久，我们决定回到民宿。

晚上，我们躺在炕上，火的温度从身下传到被窝里。我们听着窗外似乎有起风的声音，超低温加上风，寒冷就像刀刃一样可以轻松割开皮肤的纹理。

爱人看着我，问，等下还要出去看极光吗？

我看着她的眼睛说，你想去看吗？你要是想看我可以陪你出去。

她突然抱着我，脑袋靠在我身上。

“出去了也不一定会有极光吧。”她小声嘟囔着。

我抱着她，手放在她头上。

“那如果今天晚上真的有极光，我们没有出去看，你会不会很遗憾？”我问她。

“其实，有没有极光都不重要吧。”她抬起头看着我。

极光的概率再怎么低，也是必然会发生的。或是在今天，或是在明天；或是在这里，或是在别处。可是人需要有多大的缘分才能相遇呢？

“你才是我的极光。”她说。