他拣起一根称手的树枝——笔直，末端带着弧，舞起来有风声。他举着它，跳上花堤，朝着一同游戏的伙伴猛冲过去。忽然的，天看不见了。他猛地撞在女人的大衣上，扣子是冰的。“上五年级了，还跟一群小孩在这里玩？捡的什么东西？脏死了！扔掉！”他的一只手被女人拉着，生疼，另一只手死死攥住粗粝的树枝。那是他的霸王枪，枪尖拖在地上，咔啦咔啦地响。

 

门砰地打开了，他的枪被扔在了漆黑的楼道里。“回来啦~”明亮的灯光，氤氲的热气，亲切的招呼，一副阖家欢乐的模样。好像每一晚都是这样的。他洗了手，坐在桌前，盯着姥爷笔挺的衬衫和牛仔裤发呆。姥爷笑眯眯地开口：“今天，过得怎么样？”他沉默一会，三两句单调的评书声填满了空房。“挺好的。”干巴巴的三个字。姥爷的脸更红了，酒杯空了一半。“来！碰一个！”他熟练地端起饭碗。“那我以饭代酒敬您。”姥爷又咂了一口酒，似乎是找不到什么话说了。“那今天记得练书法。”他的肩膀被拍了拍。桌子又一下被清干净了，好像一切都围着他转。

 

淡黄的薄纸铺开了，“多宝塔”，这是今天要写的字。音响里，关羽和黄忠在惺惺相惜，拖刀听弓弦，可今天的毛笔格外毛糙，三两个字粗了又细，溅出几点墨汁。鬼使神差地，他想起傍晚的玩闹，树枝拖地时咔啦咔啦的响。“拖刀计”，他没有想起赵云、项羽，他们太明亮了，亮得像每天晚上家门口的光。“霸王枪”，他忽然地笑了，嘿嘿地傻笑，像是被什么从内而外地满足了。六个格子里工整地写着少年的幻想——不是什么正史，却能抒发心中那股蠢蠢欲动的激情。甚至令他有些脸红。他看了又看，门外传来了脚步声，他飞快把手中满是豪情的纸攥成团，丢进垃圾桶里，若无其事地写了一个“多”。

 

他站在落地窗前。高复的学生今天参考，原本紧挨着的、开着灯的教室空得只剩了一排书架和课桌。他站在骨架里。今天是晴天，窗外是绿的树，红的瓦，蓝的天。明，而不亮。窗一点点地埋掉了光，整个教室像嵌在大楼里空洞的观察镜，又像血肉被汲干了，干枯的眼睛。看得到，却事不关己。他突然想起那一根毛笔，三张黄纸，一本字帖。或许被扔掉了，又或许在哪个角落躺了许久吧。

 

在某个平静的下午，他最后一次举着树枝在公园跑，听着评书和姥爷嘘寒问暖。他知道他讨厌那种被摆布后做出礼貌回应的感觉，可一杆霸王枪还是无可避免地贯穿了他，不疼，很冷，像冰冷的扣子。