9月24日——也就是昨天，蔡家堡路偶遇的那位老姐。大概二十七八岁，具体年龄指数无从知晓。以法令纹的深度判断，她完全是牺牲了不少时间工作。确实，一个工作日的下午难得抽出时间走走逛逛。

这是难得的，她说。我想也是。于是一起往前走了。她先是聊起来，聊那只猫。那只狸猫有普遍家养的特征，仔细摸索，脖子往后的脊骨早已塌陷。它不停呻吟，来回窜。老姐饱含热情地叫它过去，人家就乖乖过去。是嘛，哪里有女人不喜欢猫嘛。它又蹭我的裤脚，从脚下穿过来，貌似在做进行某种秘密游戏。它准是饿了。附近的店铺买不到什么好东西。我带回些能吃的交给它。看吧，它准是饿了。还跳起来抢呢。

这老姐也是够稳重的，光顾在那里不明所以地笑，不清楚她发现这饕餮饿了没有。

要我讲，入秋的重庆似乎行将入睡了——被子不盖，窗户不开。我的身体很快浸入到积郁叶子的温水当中去。老姐走路很不快。她家在上面，我们的目的地往下走。不远。她对此意外地惊讶。是的，她算重庆人，在广东那边生活二十余年，现在回来了。有一份听起来不错的工作。她戴一顶不新的黄色太阳帽子，裙子的样式不能再普通，街上随便一拧就可以匹配和她当姐妹的那种。其实昨天没什么太阳，时间都在阴影中走。可就是这样，她仍旧戴她那顶勾不起别人探索欲望的帽子。

她看那只怪腔怪调的小鸟，还有那只对人毫无攀谈想法的缅因猫。她总保持她那蹦蹦跳跳的样子，不时向老板问很多话。反正一路上没有消停，对我旁然不顾。

两点十分的时候，到了。先前找错了地方，吃了不少苦头。眼都找瞎了。确实眼都瞎了，原来门在脚边。一进门，正对的阴影里有两个外国人。给人以北非草原上展望远眺的印象，身上体味很重。

他们搂搂抱抱，在看一本加订装的《南方高速》，科塔萨尔的——这也是给我以说不清的莫名印象的原因。我冲他们笑了笑。由衷地希望他们认识中国汉字。

他们搂搂抱抱，在看《南方高速》。我真羡慕，我也想看《南方高速》。

店面一点不大。甚至能够说，在里面跑上整圈不耗一点氧气。店主是个小小的女孩子，脸很平。挺年轻的那种。我想，她太腼腆了。很多事情要让店里另一个男人拿主意，给我拿东西时也像倒欠什么那样踌躇不定。

我买了三张那女孩子定制的明信片。一张卡夫卡的，一张马尔克斯的，一张一张陀翁的。她用信封装好，去照料猫来。信封也是定制的。此外，那个老姐走前，那被汽水也送来了。打翻过一次。我并不介意，可那女孩子坚持要给我定做明信片。没有拒绝，有些特殊的明信片我想要很久了。加上后，另外一个男人走进来，朝我拘谨笑了一下。此后他们没人来打扰我了。

将近五点钟，天色死了下去。我在那间充满德国哲学家，俄国作家，中国诗人的眼睛的狭窄湫隘的小屋里，停下三次笔。他们盯着我看了好久，身上都发毛了。

旁边是所小学，放着那种十几年前强制学生做体操的正式广播。放了许久也不停，那些个学生仿佛怎么也不会累死。

哦，还有那只黑猫，我以为它是来找我的。它从近十米的地面飞上来，一动不动地看着我写写画画，卧倒在我书上。我真可怜它。后来它去找店里那只白猫调情起了。我真可怜我。

那幢小楼在拐角装修，我看见几面黄帽子在我眼前走走停停，大楼就尖叫起来。就是那时候，我记起刚走的那个老姐。她现在准是在哪条路上摇摇晃晃，步子被不断积压。她应该马上会去吃一顿并不期待的晚餐。直到夜晚降临的时候，她就记不起我了。她对这些五花八门的书产生兴趣，所以她不记得我了。因为我坐在这间毫无创造性的屋子里，听到一些声音，记起来她。

她联想到村上笔下的玲子——那个治愈直子，帮助渡边做取舍的玲子。她给人以玲子的味道和感觉。

不过当我走出这里的时候，想必她会随着百叶窗下的灰尘般被店家拂走，之后又会有人坐在我刚才的位置上，听到一些声音，忆起某些涉足过的道路，之后没入黑夜，时间从牙缝中流出来。

不过，她也许在另外一个人那里，真的是玲子，或者是爱玲子的那类人。

唔，玲子。