我和大多数人不一样，或者，无人跟我一样。


我睡了七年，也可能不止七年。在这段时间里我做过天马行空的梦，听到最多的声音是：盛泽+1生命体征正常、盛泽+1心电图数据正常、盛泽+1呼吸系统正常。


我听不懂他们说的是什么，也睁不开眼睛，但我知道，他们说得盛泽+1应该是我。


有一天，空气变了，脸上轻了。身上有绵软的物体贴着时，我醒了。一睁眼，周围一片白，什么是白，目光所及一个四方天地，冷得刺目。


房间里进来一个约摸四五十岁的人。他一看见我就往后退了几步，后背‘哐’一声撞在门上。紧接着颤抖着声音喊：
“少……不是，盛泽——那个东西，它睁眼了！”


一个十几岁的少年走到我跟前。


他好美。


虽然我也不知道什么是美。


他的眼睛细细长长，眼尾略翘，碎发扫过眉骨，睫毛在冷光下投出长长的影。好长一段时间，我的目光都被吸走了。


他坐过来，将我轻轻扶起，我这才看清四周：巨大的黑色屏幕，原木色的柜子，窗外晃动的、叫不出名字的绿色影子。


“盛泽啊，它好像在观察？”那人的声音发紧，“跟个人似的。”


人？


什么是人？


我没听懂他们说什么，就像生物听到异族，他看我跟见狼、猫、狐狸的一样，只能通过行为琢磨出情绪。


再后来，身体发出一声空洞的鸣响。不是从喉咙里来的。从更深处，从没在意过的腔室里，收缩、翻搅。一种向内塌陷的感觉。


那个好看的人，叫盛泽是吧。他出门没多久，手里端着一个白色的东西进来。我看好像冒着热气。他用勺子轻轻搅了搅，一股清香飘过来，是一碗白物。


盛泽是白的，周围也是白的。碗里那个热热的东西，也是白的。


他没有说话，只是将东西舀出来，粥递到我嘴边。我的眼睛没有从他细长的双眸中挪开。


“盛泽呀。”那人又开口了，“它连饭都不会吃，怕不是个傻的。”


盛泽没有看他。只是用那双细长的眼睛瞥过去一眼。不是瞪，不是怒，屋里面就再也没有声音了。手里的白物送进我嘴里，我巴咂了一口，像婴儿推奶一样，全吐了。


他拿出白布，在我下巴、脖子上擦了擦，那些黏糊糊的东西没有之后，他又舀起一勺粥，没有递到我嘴边，而是先送进了自己嘴里。他含住它，停顿了短暂的一秒。喉结轻滚，咽下。又重新舀起一勺，递到我唇边。


“吃。”


声音清冷，没有温度。


我张开嘴，这次递过来的是勺尖，有些独特的味道直冲而来，舌尖沾到的感觉是香的、甜的，也是我愿意接受的。盛泽离我很近，勺子里的白物离我更近，一勺一点，一点一勺地往我嘴里送，温热且带有一丝米香的流体滑进我的口腔，我学会吃东西了。


我跟盛泽不一样，温热的东西不能完全吃进嘴里，而且，我喜欢看他，他喂我地时候眼睛会从碗里挪到勺子上，再从勺子挪到我的脸上，哪怕有一大食物半往外流，他用白布擦着，两只手扶我坐稳后，又是喂我。


“盛泽啊，这不合规矩……您的身体，您不能……”


盛泽撂下勺子，并没有放下碗，那人来回搓动地手停了，才说：“从今天起，他就是规矩。”


一个下午，我吞咽的次数多了。米糊多次顺着食道坠入的腹腔后，热、暖、胀。一种肿胀伴随着灼烧袭来，我才知晓，人类的感官如此奇怪。我俯身按住那块部位，像绞肉般的异感，身上发软，肚子里有东西顶着。


盛泽跟那人说：“肠胃工作了，就会很疼。”


那只冰凉的手将我拥在怀里，紧紧贴着他热热的身体。呼吸变得很短，视线迷迷糊糊的。原来这就是疼。


“给他弄温水袋，六十度，要快。”


话音一落，那人几乎是跑着拿来一个软的、比他还热的东西，塞在我肚子上。肚子里的疼平下去后，我的眼睛再也睁不开了。我趴在他身上，浑身都在随着他的呼吸平稳地、小幅度地动。


半昏半睡中，那只手一直没有离开，从我后背滑到后颈，稳稳托住我的身体。他发丝下的眼睛，从未露出惊讶或者惶恐、喜悦又悲哀。只是沉默地、没有情感地，站在我跟前。


这一觉睡得并不安稳。第一次进食，腹腔气体翻涌，我醒过好几次。每次睁眼，他都在。就站在那里，什么都不做，一直在看我。我知道，他把我当成了同类，把我当成了他们说的人。


这种‘疼’持续了很久，久到窗外那些绿色影子泛黄、凋零、最后变得光秃秃的。我不再畏惧进食了，有时能自己端着碗，喝完一整碗粥。我每次喝完，他的都会说：周伯伯替你擦嘴。


但这一天，我的视线越过他，望向窗外，听见了叽叽喳喳的声响。盛泽看到后，便坐在床边的椅子上。手里拿着一个方形的东西，一页一页翻动。“你要学会的第一件事，就是说话。这本书会教会你发音。来，我们相互认识一下。”


他一边说，一边向我坐近，书翻开的第一页，我看着他，他看着我。


他照着书念的是‘人体’、‘融合’、‘克隆’，我一句也听不懂，直到——


“盛泽+1……”


我的大脑嗡的一声，空了。不是抗拒，不是恐惧，而是一种更本能的空洞，这四个字吸走了我脑子里所有的意识。


声音停下，他手里的书也不再翻动。微微偏头，再用更轻、更试探的语调重复了一遍：“盛泽……+1？”


我睫毛颤了一下，视线从他脸上飘开，落向虚无。


他把书合上了。不是放下，是合上。


从那以后，我听到最多的就是他喊我的名字。除了陪我说话，他还扶我坐起身，坐在床边。身后没有依靠，双腿并拢，双手搭在膝盖上的那种。盛泽说：“一本书教你认字。另外，这本是外语，有些难，我们可以慢慢学。”放下书，他又看向我，问：“是不是累了？”


什么叫累？


我就那么待着。听他的声音，看光在屋里浮游，就会累吗？


“盛泽嘉一。”


他朝我又凑近了些，近到我能看到他瞳孔里那个小小的我。他说：“要想成为一个人，就要学会开口说话。”又往我跟前凑近了一点：“你看着我，说，我是盛泽嘉一。”


望着他过了许久许久，我没有开口。盛泽的眼皮往下垂了垂，把书放下，走了。我把那本书拿在手里，不重，但也有分量。


它跟碗不同，碗是温热的，书不是。


我学着盛泽的样子，把书立在腿上，两只手松开，书页一瞬间摊开，一股浓烈的气味钻入我的鼻子里。过了一阵，盛泽又回来了，收掉我手上这本，换了一本封面柔软的彩色书，里面没有黑色符号，翻开是大片鲜艳的图画。


盛泽说：“这个世界是多彩的，天是蓝色的，树叶是绿色的，还有水，是透明的……”


我看见了，那些画面在他脸上应着奇奇怪怪的颜色，鼻子、脸颊都是的，只有那双眼睛，依旧是细细长长的。


盛泽坐回我身边，重新翻开一页，说着上面的一切：太阳，河流，一棵树，还有树上那只模样古怪的鸟。


他每天都来陪我，外面的影子钻进书里，太阳回家了，眼前黢黑一片。


我每天等着。


好像也就只能这么等着，盼着他来。


再后来，立在窗外的影子重新冒出嫩绿色，一天天变重，变得比书上的颜色还要重。


我认识了白天黑夜，知道了梦境现实。吃饭的时候不扶着碗，就会洒在身上。


我听懂了他与我的交流，他会说：“有的花比绿叶先开，我们不着急。”


我知道，他说的是春天。