醒后的一个月，周伯伯每天都会陪着我。我的手扶过他几次，松手的时候，我就能自己站在房间中央，走几步。这次，我绕着房间走了一圈。


“累了要休息。”哥哥把一杯温水递到我手里。水是温的，我看着我哥，仰头喝下，他收走水杯，按下了一个黑色长物的按钮，窗前的屏幕亮了，里面的人也在说话，很不一样，穿着小裙子，在夜晚，跟着会飞舞的萤火虫跳舞。


天气晴朗无风的时候，我哥会关掉电视，带我到下楼走走。


有一回我脚下一滑，看见天花板的灯在视野里划过一道弧线，但很快就撞进我哥的胸膛里。瘦的，硬的，温热的。他把我箍住，没有责备，没有说话，呼吸比我重。


再后来，家里的楼梯间铺满了灰色的垫子，我站在楼梯顶端，他停在最高的一处台阶，我低头看那些灰色垫子，拼得整整齐齐。没什么不同，只是没再滑过。


我的人生是一抹白，他拿那根沾了墨的笔涂涂画画，世界就有了章法，哪怕是乱的、眼神下有头无尾的一两句话，都觉得有他在，世事可贵。


七岁以前没有记忆，七岁以后记忆零零散散。


“小泽来啦。”


“小泽就是少爷小时候一样嘛，可爱得不行。”


我走到楼下，门外有两个人交谈，我往房间里望了望，盛泽不在。


站在我身后的周伯伯对我说：“少爷现在还是学生，这个时间在学校，他要上学的。”院里忙活的其他人笑着补充道：“小泽别怕，我们都是请来帮忙的，盛泽是我们老板，也是这个家的主人。”


主人？


话音没落，盛泽就出现在家门口。是白天穿的那件白衬衫，书包背在一个肩上。看见我坐在院子里，书包往竹椅一扔，几步就走过来了。


“怎么坐在这儿？”


“玩了多久？”


他每次见着我都会这样问，我没说过话。没说过话还问，大概，只是想让我听到他的声音。盛泽蹲下来给我整衣服，像握着什么宝贝一样，从领口滑到肩头，视线从上往下，在我身上看了一遍。


整理书柜的阿姨的声音从里屋传来，“放心，没摔跤，也没磕碰，小泽好着呢。”


盛泽这才放心，拉着我往房间走，在这个家里，他一直在我身边，那我是不是也要开口叫他一句：“主人……”


走着走着，他停了。我看见他之前微皱的眉头松了，头顶上传来的不是平日的话语，而是又轻又柔的触感。


“叫哥哥。”


天上刺眼的圆形变成了淡黄色挂在西头，把周围的一条线晕成了橙红。


从那以后，我有了名字。


哥哥的叫盛泽，我就叫盛泽嘉一。


他说，我是他弟弟，我跟他姓。

第一次真正坐在餐桌前用餐，盛泽坐得离我很近，他往我碗里加了许多菜，我看了看青菜，又看了看他。


“小泽先吃，吃完哥哥再吃。”


并非家里拮据，是我吃得慢，也不主动提需求。见我不动，琳姨弯腰上前，笑着说：“小泽，要不还是让我来喂吧。”她还没端起我的碗，哥哥说话了，“让他自己来。”


我能做的事，哥哥不愿让旁人替。他说：“快八岁了，好些事情可以让他自己做。”


“可是小泽也有端不稳碗筷的时候……”


“没关系，让他洒，多洒几次，总会知道的。”话没说完，又补了句：“别太烫。”


我看着琳姨，又看着哥哥，低下头，一勺勺吃着青菜，筷子是不好用，但只有双手捧起碗，一口一口的，就能将碗里的汤喝得一滴不剩。


每晚睡前，盛泽都会给我讲他在学校的事。讲这些事情他都不带书，他说学校里有好多小朋友，等我语言通畅了也能上学。夜里，他也很忙，常常伏案，暖黄灯光落在他白衣背影上，还会有沙沙声。


这几天，我学会了跑。脚步带来的轻快感令我着迷，与周伯伯追闹时，风会扑在脸上。从前院到后院，撞翻过两次端茶而来的阿姨，我没管，又冲进客厅，沾泥的鞋子也会在地板上留下一串黑色脚印。


琳姨、雪儿阿姨从不责备我，可哥哥看见后，会把我的鞋脱下来，扔在门外，也不说话，拿起玄关上放着的白布，蹲下身一点点擦那些泥印。


我低头看了看自己的脚，又看了看哥哥，忽然意识到，自己穿鞋进来，给别人惹了麻烦，是哥哥在帮我处理这些麻烦。我丢掉手里捡来的小树枝，走到玄关也拿了一块布，跟着哥哥的动作，一下又一下擦着。擦干净了，他去了卫生间，我听到了放水的声音。


洗澡的时候，他不允许我拍水花。要是我忘记了，溅得到处都是，他的眼睛会沉。一沉，我的手也跟着停了。有哥哥在，我固然开心，可他的那双眼睛里时不时透着一些不想说的话，一些想骂我的话。回房间后，他从身后变出来一个洋娃娃，送到我跟前，白色裙子，两只小鞋，扎着两个麻花辫，头上还有两个红色的蝴蝶结。


我接过的时候，又抬眼看了看他细细长长的眼睛，不凶。


只有洋娃娃陪我在房间里休息，时间久了，我也就不喜欢了。看看时钟，到时间了，我拿起遥控器，找到之前的动画片，放大音量，跟我最喜欢的缇娜公主见面。看完一整集动画片，片尾的歌我也会跟着音乐又扭又跳。


哥哥站在门口，站了很久，最后，他沉甸甸地问：“他这样多久了？”


周伯伯在旁边想了想，说：“也没多久，大概……有两个礼拜了吧。”


盛泽没再看他，一句“知道了”。三个字落在地上，比关门声还沉。他步步走，步步近，比阴影先一步覆盖住的，是我眼前的那双眼睛。很奇怪，他明明很瘦，却能轻而易举地遮住我全部的欢闹。


盛泽夺走我手里的遥控器，关掉电视，世界陷入绝对的安静。他没走，没说话，坐在一旁的沙发上，双手交叠，就这么淡然地看着我。


我脚底下僵了。我承认，我怕他。这眼神就像缇娜公主犯错时，她爸爸准备训斥她的样子。


“来。”一个字，清淡、没有变动，对我来说是一道无法违抗的指令。


我害怕，走到床边，抱起睡觉的洋娃娃。摇摇头。


“过来。”声音没变，空气冷了。


我挪着脚步，眼睛不敢从他身上移开。没错，盛泽只比我大七岁，要训我的时候就像个成熟得过分的大人。他的衬衫领口微敞，额前碎发被薄汗濡湿，我走到他跟前了，我俩还有一点距离，我不想靠近他，也站在旁边不敢动。


他把我拉到跟前，问：“为什么这么久了，一句招呼不打？”


没我想象中缇娜爸爸的嘶吼声，但加强了我不更想应他的心态。


“说话。”音量有些提高，我的胸口也跟着扁了。


我头一次在他跟前落泪，哭了一会儿，发现没人哄，就又憋回去了。周伯伯推门看见哥哥坐在我身边，他停住，哥哥没怪他不请自来，只是挥了挥手，示意他不要插手这件事。


哥哥就这么靠在沙发上，不说不哄，像是等我哭完，也像是在告诉我眼泪无法逃避犯错的可能。我看向周伯伯，他摇摇头。在哥哥面前，谁都带不走我。


于是，我朝着他微微挪了两步，伸出手，碰碰他的膝盖。可哥哥却把我的手拨开了，我用袖子擦眼泪，直直站在他面前，声音小得像蚊子：“对不起……”他不说话。


“……对不起嘛，哥哥。”我哭得很大声，对于早就学会说话，对谁都不愿意张嘴这件事情，他生气了，而且，谁都没有发现我学会了说话这件事，就今天没去上学，一眼看穿了我。盛泽没怪我藏着不说，只低着头，顿一下。再抬起来，话是不容商量的：


“去道歉。”


我知道，他说的是撞翻茶具、踩脏地板的事。我之前也踩过的，周伯伯和琳姨他们没有怪我的。


我不敢多说，被带去楼下。在一楼的院子里一边抹泪，一边小声对阿姨说：“对不起阿姨，我是坏小孩……打翻了你的茶壶……”哥哥站在二楼阳台，太阳照着他，可他还是冷冷的脸，眼睛细细长长的。


“哦哟~~不哭哭，没事的呀，小少爷没事的哦，我们就是少爷请来做这些工作的呀。你是小朋友，阿姨原谅你，原谅你的。”说着，她掏出一颗奶糖，塞进我手里，抹了抹我脸上的泪，“阿姨不生气的，不哭了哈。”


认完错，我回到二楼，手里除了皱巴巴的娃娃外，还多了一颗糖。


见我上来，盛泽坐回沙发，令我没想到的是，他眼神淡了，声音也软了：“以后知道该怎么做了？”


我直视他的眼睛，小步往挪两下，点了点头。


“说话！”


“我……我知道了……”


过了很久，他的眼睛还是那么直勾勾的看着我。我没敢走。噘着嘴把握着奶糖的手到他面前，掌心向上，摊开。他看了一眼，拿走了我手里那颗来自“纵容”的糖。


周伯伯这才到我身边问：“小泽要不要下楼玩儿啊？”我摇了摇头，想起被批评的原因，主动对上他的眼睛开口：“对不起周伯伯，我现在还不想出去……”


话没说完，一只漂亮的手捏着一颗剥好糖纸的奶糖，轻轻地送到我眼前。