从祁门往东走三十里，有一座山，叫祁山。山不高，云雾下来的时候，一座座山头在云里露着，像对齐了似的。有人说因此缘故，才叫祁山。也有人说，是因为山下的祁门县里，住着一户姓祁的人家。

祁家是茶商。往上数三代，给朝廷贡过茶。清朝覆灭以后，做起了个人买卖，谁曾想这一做，竟连着祁县周围的几个镇子也跟着发了家。


祁家的老爷子祁怀山，娶过两个老婆。大老婆难产死了，那时候他正在北边走货。二老婆姓陈，叫贤云，是他后来娶的，走哪儿都带着——南陵的花儿、泾县的水、阊江口的排头会，都看过。十五年里头，陈贤云给他生了三个孩子。


老大叫祁从军，生于1900年，国都被洋人打没了，朝廷也跑了，祁怀山说，人人皆军，就叫从军吧。老二是个丫头，生在六年后的十月，叫祁阳月。


三公子是他们在南陵分别数月后，在海上重逢时生的。货船游走于夜海，连日的暴雨，周身动荡飘摇。行商者最惧海天茫茫的黑色，雨停后，他诞于辰时，日光从东面浮来，海把天空映蓝了。故给他取名：海蓝。


祁海蓝三岁熟背《千字文》，五岁入茶铺，七岁私塾就学时，人逢就夸：“三小公子生得怜人，这脸儿白的跟羊脂玉一样。”


“整日抱着那账本儿舍不得撒呢，跟他爹一样，不定有好些出息的。”


“祁老爷子福气得很蛮，老大重派，守得国城，二丫头行事伶俐，走起路来带风，就是不知道这小三公子，日后被哪家指了亲去。”


“指谁谁福。”


祁家的茶铺在祁县正街上，三间门面，门口挂着‘茶舍’的幌子。铺子里永远是一股茶香，新茶、陈茶、毛茶、精制茶，混在一起，闻久了分不清谁是谁。


祁海蓝五岁那年，被他爹抱上柜台，让他认茶样。祁怀山捏一撮茶，问他：“这是什么？”海蓝说：“祁红。”祁怀山笑了：“祁红分几十种，你跟我说祁红？”


祁家的茶厂在祁县东街，三进的大院子，头一进是萎凋间，竹匾一层一层架着，鲜叶摊在上面，慢慢失水。第二进是揉捻间，几个壮劳力围着木桶揉茶，手上全是茶汁，黑红黑红的。最后一进是发酵室，潮乎，一股子花果香，闻久了头疼。祁海蓝最怕进发酵室，但他爹说，不会闻发酵的香，就不配做祁红。


帮祁家送茶样的是个十五六岁的小子，叫允空。家在安徽合肥，常跑祁门和汉口，第一次送茶，祁怀山给了他十斤上好的祁红，用锡罐封了，让他送到码头的瑞丰茶庄。允空去了几日，回来了，茶样卖了，价钱比祁怀山想的还高两成。祁怀山看了他一眼，给了利钱，没说什么，但后来再出货，总是叫他先去。


1920年，驻扎在汉口码头的俄商基本上走光了，红茶从出口量巅峰的近百万担跌至两万多担。允空跟着老家布庄的孙老板去租界，能不能把手里的茶样谈成，也全靠运气。两条腿不怕路远，怕的是没路。


茶馆在正街上，人声鼎沸。跑堂的拎着长嘴铜壶，在人缝里穿来穿去。这跟祁门不一样，镇上的茶馆只有几张桌子，坐的是闲人，喝的是粗茶。租界坐的都是商人、老板、跑江湖的、等活干的，什么人都有。茶钱不贵，一壶茶能坐半天。跑堂不催客，杯子一收就知道人不回来了。


玉锦布庄的老板嗓门喊的大，允空在一张靠窗的桌子听得清楚。布庄谈价钱，不说数字，说“几成”“几厘”；客人要是临时有事离开，就把茶杯靠着茶壶放好，跑堂就知道人还会回来，不收茶壶，也不占座；谈成了生意，要请一壶茶，叫“茶礼”。


散场后，允空递给茶栈老板一个纸包，他看了允空一眼，又低头看了看那个纸包，没接。


“祁门的？”


允空点头。


老板这才接过纸包，打开，茶叶条索紧细，乌润有毫，品相不错。将茶样倒在掌心，凑近鼻尖闻了闻，便从柜台下摸出一只白瓷盖碗，撮了几片茶叶进去，拎起炉子上的铜壶，滚水冲下去时水汽升腾。


老板盖上碗盖，闷了一会儿，掀开盖子看汤色，然后端起盖碗抿了一小口。


茶汤含在嘴里，漱过舌面，咽下去放下盖碗。没说好，也没说不好，只是拿起搁在砚台上的毛笔，蘸了蘸墨，开了一张条子，递给允空。


“不论多少货，每月按量给我送来。”


允空看他所指的码头，有条货船，下面正有几个干活的在往船上运东西，应了。


要说允空，家里没别人儿了，就一个嫂娘。在外打拼几年，也只在过年的时候回去住两天。若是受差送一两封信，拿着银钱跑档口。


这日，他翻过鹰嘴崖，沿着榉根岭古道走了两个时辰，走到了青石关。关隘不大，建在山脊上，两边是密林，往下看是深深的峡谷。城墙是青石砌的，有些年头了，石缝里长着青苔。关隘口子上，常年驻着几个兵。当地人管这条石板路叫‘榉根岭’，但关隘的名字，叫青石关。


允空第一次来这里取信，地址写的正是祁家茶庄，他便说：“我顺路，能带回去。”哨兵也不多问，把信给他，就放他去了。


赶了五天路，到了茶庄，允空交了账，没走。从抹了灰的白衫子里掏出一个信封，对祁怀山说：“这是青石关的军爷让我给您带的信。”祁怀山接下被脏汗的手摸过信封子，上下看了看，落款正是他的长子。


‘爹，尺素寄安，一切皆好。从青石关出来，这一带山连着山，雾罩着雾，走着走着，竟像回了闪上。儿看见山腰上的茶树了，一垄一垄的，还是咱家云雾岭的样子。小三宝可认得槠叶种了？二丫头还捏着汗采茶不？爹娘切莫惦记，要是这场巡查结束的早啊，还能赶上谷雨前品您二老手里的祁红呢！’


允空不识字，不知道这信怎么能让祁老爷子红了眼。信既已送到，便不能耽搁，手上的红茶要是在三日内送到租界，还可能早些回趟家。刚迈出一步，祁怀山就把他叫住，允空站在门口，祁怀山不声不响往他手里塞了一块赏银。



汉口跑得多了，茶馆也进得多了。租界边上卖洋茶的新式茶室他都去过。哪家茶庄要进货，哪条船要开往外国去，都有人议论。


又过数日，允空回来照常去茶铺交账。祁怀山不在，柜台后只有一个七岁的孩子，身子还没台面高，只露出半个脑袋和一双眼睛。允空把账本放在柜台上，站了一会儿，想说点什么，又不知道该说什么。


做生意最讲究的就是账目分明，他跑汉口，从祁县到屯溪走水路，要记船费；到了汉口码头，要记装卸费、茶栈保管费；住店吃饭也是开销，都得找人替他一笔一笔记下。回来交账，祁怀山不看人情，只看账本。祁老爷子不在，管账的二小姐又是个未出阁的姑娘。


最后还是海蓝一蹦一跳地往上窜，不肯从柜台后绕出来，仰着脸问：“有我哥的信吗？”


允空不知道怎么答，祁阳月从里屋出来，看见海蓝脚够不着地，还可劲儿往柜台上窜，便一掌拍在他的手背上。正眼对着允空的脸，也没做样子，就正常说话：“我哥说什么了？”


允空虽然家境不好，但生了一副明亮的眸子，看人的时候目光不躲，也不逼人，就那么平平静静地落在人脸上。要是让县里的人说，能跑能跳长得像个人，还求啥呢。海蓝是头一回见允空，只想盯着这个同从军一样高的人看。见祁家管账的姑娘出来了，允空便将账目递给阳月：“二姑娘，祁大先生的队里忙了，信得个把月来一趟。这是茶栈上个月的账目，劳烦详阅。”


县上的人称祁从军“祁大先生”，倒也不是抬举。此人识大体，生得一副皎月面容，又守一方国土。乡亲们原叫“祁大公子”，叫不出什么名堂来。后来不知谁改了口，叫了声“祁大先生”，那孩子脸一红，低着头回部队去了。从此这称呼就传开了。


想想也是，这年哪有军官十天半月差人送信的？也不是阳月着急，在这之前，大哥两年没给家里来信了。当娘的好不容易得了从军的消息，一天一天地盼，要知道他过得好不好，什么时候归家，开春儿的衣裳够不够穿。


“有没有给哥找捂被窝的？”祁海蓝从柜台上跑出来。阳月听到这不成规矩的话，便将那本准备压在算盘下面的蓝簿撂在柜台，斥声道：“你乱说什么？”祁海蓝耸了耸肩，对阳月一板一眼学道：

“阮阿婆说的呀，从军大了，待他回来，找个捂被窝的，来年冬天就不冷了。”

“碎嘴。”阳月抓起台上的戒尺不轻不重地拍在他头上，祁海蓝捂着脑袋‘哦！’了一声。

李先生让他背《千家诗》，背是背会了，就是不肯好好背。平时就喜欢一手扶着楼梯栏杆，两条腿骑在扶手上，从二楼滑下来。滑到一半，被阳月又敲了脚踝。“下来！”海蓝缩回脚，咯咯笑着往上爬，嘴里念着：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”念完又滑下来。阳月不比街上的小家女人，身子细长，头发上裹着红色头绳，有一种江南女子身上少见的飒爽。她看海蓝一眼，那一眼即便不是瞪，也让海蓝知道该收敛了。

允空看着这姐弟俩，笑了。

1922年四月初九，又是往租界走货的日子，允空到的早，离交货的时间还早两个时辰，便一人坐到这茶庄等。伙计取了一壶热茶，又拎出几只茶杯，几个茶商围坐在桌前闲谈，话头不知不觉地转到了祁红身上。


但见那带黑色礼帽的老板将到唇边的茶轻轻移开，说：“又得抢先了。咱们这边开红盘，还是等茶样到了才敢定价，别的产区不服不行！”年纪稍长的抿了一口，放下碗盖，精神道：“是吧？以质地论，祁门优佳！一担茶卖到九十两银，敢问在坐的，哪个产区能卖到这个价？”


另一位摇摇头，笑道：“祁红这块牌子，巴拿马金奖拿了，英国王室喝了，苏联那帮人也回头来收。行情是好，就看产量能否跟上。”年长者定然是见过世面的，神态依旧从容，说：“听说印度那边机器制茶，一开机器顶几百号人。”


“那是洋人的法子，祁门那山里，哪来的机器？”另一位睨了他一眼。


“话别说死了，农商部茶业改良场就在祁门南乡，场址就在梅南渡口对面，指不定哪年洋人的机子运过去了。到那时候，规模就大了。”


旁边的老茶商一直没开口，待到桌面儿上静了，慢慢悠悠说了句：“祁红的香，是怎么做出来的，你们知道吗？”


几个人没再说话。茶香还在屋里弥漫，窗外码头上有了动静，允空看了看，货船靠岸了，离交货的时辰不远了。


收货凭单入怀，允空便从上海往金寨方向去，这条路他之前没走过。来回多绕了好几天，回来的时候，怀里揣着一包祁红，原封未动。祁怀山也没多问，只说了句“下次别跑那么远了”。允空点点头，没多解释。这一趟他本来就不是去卖茶的。他跟祁怀山提过茶量一事，祁怀山看了他一眼，也还是没说什么。


这几年，允空跑过合肥、上海、屯溪，来来往往，算是在祁门口长大的。从前背着几十斤祁红搭过的货船，乘同乡的马车，也翻山去过金寨。在汉口听人议论‘苏联革命’，在金寨旁听青年学生组织的“读书会”。一到月末的时候，他还要绕过鹰嘴崖，到榉根岭走一遭取信。


那地方窄，过不去车，允空手爬着像鹰嘴的陡坡。寿县小甸集闹起了农运，关于‘耕者有其田’，是他从前就有听过的话。


月逢初三，允空就会把祁从军的信带回祁门县，也不给祁怀山了，直接送到陈贤云手里。要是赶对祁海蓝下学堂，就由海蓝念给母亲听。


“娘，青石关的樱花开了又谢，我和战友们没来得及看，雨浇灭了春天。又想起咱们祁县了，这个时候，牯牛降的茶就冒芽了。咱天不亮就上山，爹娘背着竹篓子，一芽两叶，用指甲掐下来，儿有些念那时候的日子了。阳月小时候跟着去过，爹不许她采，说手上有汗。她就站在地头看，看那些采茶阿姐的手指在茶树上翻飞，收葛大娘的生茶……”


“娘，哥什么时候会写诗了？”


“就你话多。”陈贤云抹了抹泪，将那封信收起来了。木色的首饰盒里除了一封封青石关的信件，还有一个翠色镯子，连带着回信和谢礼的镯子一并递到允空跟前：“辛苦你了。”


允空原想推拒，但架不住贤云坚持：“收下吧，有空也回家看看你嫂娘。”


祁海蓝咧嘴一笑学道：“收下吧，有空回家看看你小娘。”


“该打！”陈贤云的细眉，几乎连成了一条。


祁海蓝最怕他娘，其次是李阿妈，被陈贤云一冲，就低头不敢说话了。


允空见了，又笑。