在这样一个充斥着思念的夜晚，我终于近乎哀悼与愤怒地读完了这部多年前仅在课本上知晓其名的小说，并怀有逃离的心情迫不及待地想要写下这段文字。

我几乎完全无法共情阿尔芒，在一个可怜的茶花女——我决计不愿喊她妓女——被自卑、现实、爱情折磨得死去活来，沉浸在痛苦而纯贞的对他的爱情里时，他居然如此多疑，犹豫而幼稚。一时间我气愤恼怒甚至记不起“折”字的音形。每当我看完一部小说，我常感到大脑前部被一张塑料膜覆盖似的沉闷。原谅我吧，我大概无法精彩准确地写下我的想法了，甚至快要昏厥。从我惊觉在过去5年里我其实既扮演过玛格丽特的角色又扮演过阿尔芒的角色起，我也开始饱受折磨。我像他们两个一样，始终持有但不敢给出对于爱情的纯贞，又和玛格丽特一样能够准确识别对方是否真心并给予真心或欺骗的迎合，也有过和阿尔芒一样多疑、犹豫、幼稚甚至堪称无能的时刻，因被欺骗而深感痛苦、愤怒、想要报复。她们向我犯下的罪孽和我报复向她们的罪孽相同，而我的真心并不会因此恢复。

我只好以现在正思念着的那位的“珍视当下"这句话来为现在的我开脱，企图把一切罪责、痛苦抛给过去的自己，并在脑海中杀死他以求过去的结束和现在的安宁，以求不会玷污如今在身旁的陪伴。以此向上帝忏悔和祈祷。

写于2025.12.31