评论
书评、影评、文化评论
2026-08-18
为什么有些宝妈喊累，换来的却是旁人的厌烦
很多妈妈如实说出“我很累”的时候，常常得不到期待中的理解，反而收获厌烦、不解，甚至一句“大家不都是这么过来的”。我们很容易简单归罪于旁人冷漠。但这件事里，藏着几层不易察觉的隔阂。旁人很难看见精神层面的消耗。外人能够看见家务、带娃这些看得见的劳作，却看不见持续的精神内耗：永远悬着一颗心的警觉、理想母亲...
2026-08-18
为什么父母的愧疚，会招致孩子的厌恶？
愧疚，看上去是一种反省。当父母看见自己曾经带给孩子伤害，生出愧疚，很多人以为，这份自责会换来孩子的谅解。可现实常常相反：父母沉重的愧疚，有时换来的不是和解，而是孩子发自内心的厌恶。问题不在于“愧疚本身”，而在于很多愧疚，仅仅停留在情绪，没有落到行为。不少父母会反复诉说自己的后悔，一遍遍感叹“我对不起...
2026-08-17
幸福谁创造
你在什么时候会感到很累？ 大概是自己需要为自己负责的时候。你需要让自己满足饮食健康的时候；让自己今天不会说错话而反复练习的时候；让自己不被社会淘汰而努力的时候；让自己不挨饿不受冻馁而奋斗的时候。你需要去做一些事情才能保护好自己的时候。 而不累的时候，只需要躺下。 ...
2026-08-16
死我
早些年的时候，我还是有其他想法的。 我说我想学美术，虽然家里很反对，但我的朋友们都很支持我。 “美术好啊好啊，你去学好了，给我画些好看的。” 美术好啊好啊，将脑海里闪现的画面描摹下来，把我的梦分发给所有人。 但我没有去学美术，因为我又说我想学音乐了。 “音乐好啊好啊，你去学好了，开演唱...
2026-08-12
劳动报酬
我经常能听到有人抱怨：凭什么他们坐办公室的能拿那么高的工资，一天天悠闲地坐着，我们这些体力劳动者在外面跑来跑去，却赚的这么少！ 恰好，我那天看到了很有说服力的一幕。一个体力劳动者，骑着摩托车在路上跑过，摩托车后面插了一个旗帜，但是风挥舞着旗帜翻卷，上面什么字也看不到。这种旗帜是很标...
2026-08-12
忆往昔
人总是在发呆的时候想起自己曾经走过的路，吃过的苦，一段关系或是今天发生的事情。
在“忆往昔”这个词里，无论多久我总能下意识想到昔日好友。
一个人和另一个人有了隔阂后，就不会如初了。我还是记得她在放学后直接回家而不是像往常一样等我，元旦当天告知我她和别人约好放学一块走。或许...
2026-08-10
实梦
碌碌全生，荒诞一梦。何物为真，何物为假？真为所生，假为其延？真为其实，触镜映假？以假生之，有何不可？若真生假，何须一辩？循其本来，何以证真？碌碌全生，荒诞一梦。无物为实，皆为虚幻。梦漪梦尽，惟觉枕席。始从梦出？才从实去？实无可感，假无可辩，何须一辩？皆为可体。...
2026-08-09
困倦来时
很想睡觉，但往往是困意涌上来的时候不愿意睡觉了。即使上下眼皮已经在打架，即使身子下意识佝偻，即使手指在屏幕上划来划去已经不知道该干什么。 很想睡觉，但不太愿意就这么简单睡去。 手机总是玩不够的，白天抱着玩，晚上也接着玩。一天二十四个小时恨不得玩二十五小时的手机。吃饭的时候放不下，...
乱世中的百姓与文人，中国的地基与脊梁——观剧有感
我常常在想一个问题，一个国家和民族在生死存亡之际，是高喊“天下兴亡，匹夫有责”的匹夫，还是手握笔锋的文人墨客？今天最近在追的电视剧演到了台儿庄大捷的那一刻，听此消息我竟情不自禁地和我的先辈们同样的感到振奋人心，受到鼓舞。是啊，由衷地为我那饱受磨难的祖国和人民感到酣畅淋漓。在抗战初期日寇气焰正旺，举国...
未赴的金陵
我和你未见已有九年。 南京的雨季，我已经记不太真切。那年只是路过转车，只记得那阵子是雨季，天一直在下雨。秦淮河、梧桐树、玄武湖，一个都没来得及看。朱自清说“逛南京就像逛古董铺子”，想想挺遗憾的。我们还没在南京好好走一遍，就再也没碰过面。 这九年，零零碎碎听过一些...
下辈子，早点相遇吧
我叫时予。 “时维嘉序，天予以宁。” 得天眷顾，恰逢良时，被时光善待。 我从小在一个幸福的家庭长大，爷爷奶奶、外公外婆都十分疼爱我，我还有一个哥哥。 作为家里年纪最小的孩子，我一直被满满的爱意包裹着。 每到暑假，我和哥哥便会去往外公外婆避暑，那是一座安静的小村庄。 我们并...
2026-08-04
如果爱需要证明，那是否值得追随？
如果一个人需要不断证明自己值得被爱，那么他到底经历了什么？他从未被无条件地爱过，他只被当成一个需要满足特定条件才能存在的人。他所经历的，是一场持续不断的、残酷的“爱”的交易。他最深刻的记忆，是被最亲近的人工具化的过去。他的父亲或母亲，从未真正看见过他这个人，只看见他是否完成了家务、是否考了高分、是否...
2026-07-31
随笔｜草木的痛感
清晨送孩子路过草坪，工人在修剪草木。割草机碾过的瞬间，满世界漫开浓郁又清冽的青草气息，扑面而来。从前一直以为，修剪草木，就像人修剪头发。只是剪掉多余的部分，干净利落，无伤无痛，是温和的修整。可忽然就生出疑惑，为什么人剪头发，清清静静，毫无气味，而草木被切割、被碾碎，会涌出这样浓烈、铺天盖地的味道？原...