我写故事，时常会先想好某一个片段，或者说是一个场面，然后所有的情节都是为了这么一个场面服务的。有了这个场面，我就去构思开头，再去构思情节，至于结尾……就是随着故事发展而发展了。

我写过很多生命中遇到过的人，或者想要遇到的人。我是多么期盼有一个故事的展开，但是故事的展开是客观性的，期盼故事展开、期盼故事如何展开又是主观性的。所以我时常陷入主观认知与客观现象的矛盾之中，迄今为止，我也不知道这究竟是好事还是坏事。因为不曾有过某一个文学巨匠在这个问题上有过深刻的探讨，没有告诉过后人，伟大的故事究竟发自主观还是发自客观。

人生也是如此，没有那么多的确定性，都是在模糊中正确，或者说他们给出的就是模糊的，随着验证而得到正确的标签。

就这一点而言，文学其实还是有很深的发展的空间和时间的。

我记得我写过一个女子，她化用了我现实朋友的姓，除此以外，和我这位朋友几乎没有任何的共同点。具体是这样的：有九座名楼，该女子已经登上两楼赋诗了，并且写下的诗句力压一众才子骚客，人们理所当然的觉得她会登完剩下的七座高楼，留下更多的诗句，成就一段女子诗豪的佳话，但她在登上第三座楼时……哪怕在她踏上第三座楼的台阶时，她都还有着诗兴，可是忽然，她看到一众追捧着她的名声而来的庸俗大众聚集于楼下时，她忽然觉得没意思了。

我作为作者也给不出一个理由，就是写到这了，忽然觉得没意思了。是我觉得没意思吗？也对，但我就是当下觉得，她也会觉得没有意思。索性她就不再写了，只是凭栏看灯火。如果代入到故事视角，或许后续会有什么大众认为她江郎才尽不过如此的想法。但我作为作者，我知道，她就是没兴致了，才气她自始至终都有，就是不想写了，不愿写了。有那么一瞬间，我觉得这个人物活了。

那么，在这个过程中，她做得对吗？大众意义上，她这么做会给她贴上江郎才尽的标签，自然对她不利。可放在更高的视角，她觉得没雅兴了，就直接放弃了题诗的行为，乘兴而来无兴而归，不也是佳话？所以其实没有什么确定性，当下错的，未来不一定错，当下对的，未来也不一定对。

因此，有时我自己也会因为自己当下、过去的一些行为的错误而感到懊悔，想想这些，又不至于那么无奈，未来总会好的。

人生如浮萍溪客，漂流东西，哪里对，哪里错，暂且不知道，暂且模糊，暂且等待，暂且留点希望。