那天，汗水干透后的盐渍意外的咸，浑身像是被裹住了壳，动弹不得。
       “我总想为你留下些什么，但思来想去我好像什么都留不下。”在炎夏的最后一天，她说。
        我大概已经忘了自己是否有回应她，只记得那天的风很热，热到我眼中的她变得模糊。
        冬季是我与她相遇的季节。我只是在医院的门口被疼痛得快要晕倒，厚实的羽绒服在我身上压得越来越重，就快要摔倒的时候，一只纤细的手握住了我的胳膊，将我勉强地扶住。就这样一个小个子的她几乎用整个身体顶着我走进了医院。
        她说她是陪诊师。
        我说我是作家。“我最近在看一本书，叫《素食者》。”她说。
       “韩国那个作家的书？”她将我扶到椅子上，然后将自己穿戴好的围巾取了下来。
        “好看的。真的特别好看。温情中夹杂着温柔的恐怖，怎么说呢，这本书对我来说很特别。”她的语气很高亢，就好像她说出来我就能懂她。
        我没有回应她，只是点了点头，脚上的伤让我无心聊天。
         她看了看我脚上的石膏，担心地说道：“你这脚都绑石膏了也不撑个拐杖，一瘸一拐地，对脚不好。对了，你要挂哪个医生的号，我帮你挂？”
        我摇了摇头，本来想吐露几句话，但干渴的喉咙加上刺骨的疼痛，终究是又咽了下去。
        她以为我不知道挂哪科，于是让我在这等着，自己去帮我挂号了。她急匆匆地离开后，我拿出来我的手机，打的车已经到了。
        我再次忍着疼痛起身，在离开医院大门前又回首看了看她，她正在着急忙慌地点着挂号机的屏幕，我叹了口气，顺着寒风一瘸一拐地上了车。
         那本《素食者》被我随手放在了书架上，连同那个冬日的歉意一起，被时间封存。
         我以为那只是一场萍水相逢的尴尬，直到一个月后，命运以一种更荒诞的方式将我们重新拽回同一条轨道。
         我在骨科候诊室候诊，脚已经能脱离石膏了。她带着一个老婆婆在旁边诊室就诊，我一眼就认出了她，赶紧低下了头，心里默念看不见我。
        然而，自欺欺人的人总会事与愿违。  
      “干嘛低着头？”她突然出现在我的旁边，我被吓得下意识往后靠。
      “这本书送你了。”我以为她会指责我那天的不辞而别，然而等来的却是她满心诚意的书。
      “恭喜你能走了哈。这次可以走快了哈。”她将书放在了我的腿上，脸上挂着一副难以捉摸的表情。
      “以后小心点。”我看着她，嘴唇动了动，那句迟到的“谢谢”和“抱歉”最终还是没能说出口。
         她笑了笑，转身推着轮椅走进了诊室。后来我才知道，她根本不是什么陪诊师，她只是住在那家医院血液科里的一个病人。遗传性白血病像一颗定时炸弹，从出生起就埋在她的骨血里。
        她穿着志愿者的马甲，用陪诊师的身份，去扶住那些和她一样在疼痛中摇摇欲坠的人。
        第二年夏末，蝉鸣声噪得让人心慌。
        见到她时，她正坐在病床上，窗外是刺眼的阳光。她瘦了很多，宽大的病号服空荡荡地挂在身上，像是一阵随时会被风吹走的纸片。
       “你来了。”她看着我，眼睛亮得惊人。
       “我总想为你留下些什么，但思来想去我好像什么都留不下。”在炎夏的最后一天，她说。
        我大概已经忘了自己是否有回应她，只记得那天的风很热，热到我眼中的她变得模糊。
        她从枕头下摸出一颗玻璃弹珠，塞进我的掌心。
       “这是我在医院花园里捡的，”她轻声说，“你看，里面有星星。”
         我低头，透过那颗小小的玻璃球，看见她扭曲而温柔的笑脸，看见窗外摇曳的树叶，看见这个她拼命想要留住的世界。
        “作家先生，”她忽然这样叫我，“如果有一天我不在了，你就把我写进书里吧。不用写我多可怜，就写……写我在冬天扶过一个作家，然后送了他一本书。”
        我握紧了那颗弹珠，掌心被硌得生疼，却不敢用力。
       “好。”我说。
        她笑了，像是完成了一件了不起的大事。
        从那以后，我再也没见过她。
        我只记得那天，汗水干透后的盐渍意外的咸，浑身像是被裹住了壳，让我动弹不得。
        后来，我写了那本书。书里有一个女孩，她在冬天扶住了一个快要摔倒的作家，送了他一本《素食者》，然后消失在春天的尽头。
        书的扉页上，我写了一行字：“献给那个在冬天扶住我的人。你留下了星星，在玻璃里，在我心里。”
        那颗玻璃弹珠，我一直放在书桌的抽屉里。每当夜深人静，我会把它拿出来，对着台灯的光，看里面的星星。
        有时候我会想，她是不是真的变成了星星，挂在某个我看不见的地方，看着我走路，看着我写字，看着我偶尔在深夜里，因为想起她而忽然停下的笔。
        她什么都没留下。
        但在我的回忆里，她是那么鲜活。
        这就够了。