十二

李元珍走得极其突然，平常没人看锝出她有离去的征兆。

年老的李元珍仍能够扛起锄头走到田间地里重复几十年的耕耘劳作，她迸发出暮年之人的力气，手上使巧劲替代实力，地被翻了又翻，新鲜的土壤转头和天空相视，一片宽大的土地均匀翻完新土，日头也已渐落花满村西边的山头，夕阳拉长她年老矮小的个子，她走在回家的土坎一只脚踩到土坎松软边缘，她猛地跌落到野草地，颤抖的手抓住一把野草想爬起，四肢软弱，一瞬间失去了所有力气，只能躺在野草地里，头脑天旋地转，昏昏沉沉，意识中模糊的知觉有人来找她，她喘了两口粗气，喉咙拼命地挤动却沉默的说不出话，咽下了最后一丝气息，手垂在一旁放弃了抓住的草，脸渐渐发白，到天空接近夜晚的朦胧时刻长眠。

找寻的声音由远及近，林志超和陈芳蓉发现扔在土坎上的锄头，一旁边缘塌陷的缺口尤为突兀，林志超赶忙跑过去看到野草地里平躺的母亲，他喊了两声没有回应，声音抖了抖，跳下野草地伸手去摸母亲的脸，母亲脸色发白，体温透过指尖传递温凉，他抱起母亲爬上土坎往家中跑，嘴里徒劳的叫喊着母亲，回应的沉默比任何时候母亲的沉默更为直接，奔跑中，他面前闪过关于他和母亲相处一辈子的少量场景，母亲跟他很少说话，也很少在家庭中表露自己对待事情的看法，每到家中发生争吵，母亲总沉默地坐在门前屋檐下，低头忙些手里的事，对待父亲，母亲多是忍让，对待自己，母亲没有过多打扮只看得到身上穿着的节俭素朴，对待两个孙儿，母亲总爱上街买好多的揪揪糖递给两个孩子，母亲把生平的精力终日放在庄稼地里，辛勤劳累一辈子，沉默得很。

炮仗“劈里啪啦”在夜里响起来，林泽拉着弟弟林洁披麻戴孝跪在祖母灵堂前磕头，林志超没有过多伤感，他平静的和妻子安排起母亲李元珍的丧事，林正山坐在灵堂里面抽着烟守着躺在棺材里的那口子，林志前和妻子张淑琴从镇上的房子里赶了回来，夫妻俩走进灵堂，林志前看了看躺在棺材里的母亲，张淑琴靠在丈夫身后害怕不敢上前，夫妻俩退到灵堂外，跟着道士们“咿咿呀呀”的经文吟诵声音跪着长磕一轮头。

“老二，我不常在家，妈的丧事你帮忙安排好，钱我来出。”林志前拉住忙得不可开交的林志超说。

阴雨绵绵的清早，薄雾笼罩花满村，乡间小路遍布泥泞，林家男男女女的亲朋走在送葬队伍前引路到坟头，老瓦房空空荡荡，张淑琴先一步回到房子，走进里屋李元珍住过的房间翻箱倒柜收拾遗物，床头地上衣物被她扔锝七零八落，她从枕头芯里扯出两个鼓鼓囊囊的黄纸信封，扯出两个信封装好的钱收在包里，把收拾的衣物夹带着两个信封拿到屋外檐下点燃火盆一一烧尽。

林家两兄弟一前一后跨进老瓦房大门门槛，林志前看看杂乱的屋子说：“现在妈的丧事办完了，我就先回单位，剩下的事，老二你来善后，我忙，管不了那么多。”他简短交代了几句话，转头带着妻子张淑琴朝屋外走。

李元珍走后，老瓦房独剩林正山一个老人守在空房，他常搬个摇椅坐在大门门前晒太阳，嘴里仍然放不下老烟管，他眯缝着眼，嘴里吐出的浓烟飘在眼前，暮年的生活过得极慢，他肺上常年因抽烟积郁的毛病侵蚀爆发，沙哑着声音叫唤疼痛，医院的病房成了他喘息的归宿。

林志超拿着手上的医疗费用单，那串几千块钱冷冰冰的数字让他束手无策，他拨通妻子电话，如实说完交钱的事，陈芳蓉“嗯”了一声挂断电话，他站在医院门口的街上，手指按动电话按键到林志前的名字想要拨通过去，陈芳蓉紧赶而来把钱塞到他手中，他收起电话看着妻子。

“家里哪来的这么多钱，你去借的？”林志超问妻子。

“哪来的，当然是家里攒下的，钱就这些，快点去交。”陈芳蓉推着丈夫往医院缴费窗口走。

医院病房外，医生给林志超交代了老人的真实情况，让家属尽早带老人回家吃点好的准备后事。林志超转头看看病房里面，妻子陈芳蓉守在病床旁一勺一勺在喂父亲喝粥，他拿起笔在医生递来的单子上签了字办完出院手续。

回到家中，林正山整日躺在床上痛苦的哀嚎，慢慢平静的片刻，他念叨着糊涂话语，头脑时而昏沉时而清醒，他自觉到时日无多，把林志超叫到跟前，声音哆哆嗦嗦小声地说：

“老二，我就要死了，你去砂石场给我打块好点的料石用来做我坟头前的墓碑。”

林正山伸手推推林志超，嘴里张扬着又说：“你快去，我怕我见不到你打那石头的样子了。”

林志超重新拿起石錾和短锤回到砂石场，炸药的爆破声过后，他走到一大片落石堆前，仔细的挑选一块上好适合做墓碑的料石，他找来砂石场老板商量好买下那块料石的价钱，一切谈定，他把上衣脱去丢在一旁，熟练地拿着石錾和短锤在那块料石的边边角角一捶一凿。

家中的林正山强撑身躯硬让陈芳蓉牵他来砂石场亲自看看，砂石场蜿蜒的上坡进口处，路面崎岖是碎石子与黄泥土铺成的一条路，林正山走锝咳喘粗气，陈芳蓉小心翼翼地搀扶他往上走，他脚步摇摇晃晃，眼神飘忽在坡上的进口处，走到坡上的空旷大坝，他找到一块草地坐下，看眼前正对不远的林志超挥锤凿錾，低头弯腰的侧身，锤击和凿刻的声响“当——当——当”连续回荡在空旷大坝，林志超丢下工具，揩揩汗水，林正山缓缓起身往林志超这边走，驻足在料石边，伸手摸摸料石质地，看看料石整齐的边边角角，他张着嘴说：“石头不错，你弄锝也不错，老二，我死了你就拿这块料石找石匠给我做块墓碑，我的后事你安排好就行。”

最后的人生时光，林正山虚弱地躺在床上，林志超守在身边给他输了些营养剂维持仅有的瘦弱体质，他含糊不清的一直念叨，睁着眼，两眼呆滞看向屋顶，等待着最后咽气。

林志前从老瓦房院外的小路走进院子里，他边走边喊：“活着有什么用，要死不死的，净耽误我的事。”

林正山偏过头看向林志超和陈芳蓉，眼角划过一滴老泪，小声说出清晰的话：“老二啊，还是你们好——”他咽下气息，像是解脱了自身，灵魂抽离出肉体在林志超叫喊的两声中盘旋了一会儿便飘出房门。

“爸咽气了，你来迟了。”林志超站起身没有理会林志前，一个人走出房门挂起炮仗点燃。

“爸的丧事还是你来安排，钱还是我出。”林志前说。

“不用你出钱，按分家的来，爸归我管，我自己来料理。”

林正山的坟头前，几名石匠将料石抬到坟前细细打磨刻字，林志前背着手在一旁看着，他打断打磨刻字的石匠，说：“你们别干了，这石头不行，我重新去找人定做。”

“哪里不行，主家就让我们用这块石头刻。”

“他懂什么，做事没点体面怎么能行。”林志前把眼前的事全部叫停，走到一旁拨通电话叫人重新定做。

送葬的队伍踩过地里搁置的料石走到坟前，人们看着阔气方正的墓碑不由的发出赞叹，林志前背手站在一旁同众人欣赏他花大价钱定做的成果，林志超看向地里那块已成为人们过路当作垫脚石的料石块，他默不作声看了看竖立的墓碑，墓碑的脸面被众人认可，他的那块料石只能躺在地里，也没有人会说一句哪来的这么一块工工整整的石头，人们都在说林志前作为长子的好，有孝心，肯花钱，而他，只能和帮忙干活的人一起爬到坟头顶上将棺材慢慢下放，接着用石板封好顶部，其余的人们在墓碑前看刻画好的深邃雅观的墓志铭，他跳下坟墓，招呼安排好每个人回院吃热乎饭。

林正山的后事一切安稳妥当，林志前抓走了人前的所有面子，他作为长子和大哥的外在形象得到满足，林志超再看看竖立的墓碑，他走在人群最后，纵身跃过躺在地里的料石块后往家里走。