我咬下那口沾满芥末的寿司，眼泪呛出来的瞬间，姐姐慌慌张张递过来可乐，气泡正在往上蹿。她笑得直不起腰，说骗到你了吧。那是我第一次知道世界上有芥末这种东西，八岁还是九岁，记不清了。

啼哭声把我拽回来。姐姐侧过身去哄孩子，头发遮住了半张脸。她抱孩子的姿势很熟练，轻轻摇晃，嘴里哼着什么。茶几上摆着刚买的寿司，和八年前差不多的味道。

我忽然想问她，你还记不记得那次芥末的事。

但我没问。我只是又夹了一块三文鱼，这次蘸酱油的时候小心避开了那团绿色。

啼哭声渐渐平息下去。空调嗡嗡地响。

晚上她和孩子睡一屋，我睡另一屋。半夜起来上厕所，经过她房间时门虚掩着，月光从窗帘缝隙漏进来，照在床上。她侧躺着，被子滑下去一半，露出肩膀。

我站在门口看了很久。

想起2018年那个夏天，我们也这样睡在一张床上，背对着背。我盯着墙上的光斑，眼泪流进耳朵里，湿漉漉的。不知道过了多久，听到她吸鼻子的声音，很轻，像是怕被我发现。

那时候我们在为什么事情吵架，早就忘了。

门里的她翻了个身。我赶紧走开，怕她醒来看到我站在这里。

2021年婚礼那天，我坐在角落吃酒席。一直在吃，没有停过。有人笑，有人哭，大家带着祝福，新娘敬酒的时候路过我这桌，裙摆拖在地上，很长，很白。

我说，姐姐新婚快乐。

她说，多吃点。

后来坐车回家，才发现手脚冰凉。十月天，我裹紧外套，车窗外的树木一棵一棵往后退。我那时候想，世界末日大概就是这种感觉吧，不是天崩地裂，是你发现从此以后，她的家不再是你回的那个家。

2025年八月，高铁站，凌晨五点。天已经亮了。

我躺在她的温度里，不敢动。她什么时候来的，我不知道。只记得半夜迷迷糊糊摸到旁边有人，愣神三四分钟，才确认是她。

上一次这样单独睡一张床，是五年前。酒店床单猩红，她大婚前一晚，凌晨两点还在挑明天要用的音乐。我在床上玩气球，气球撞到天花板又弹回来，她头也不抬地说，该睡觉了。我说，好。

一觉睡到现在。

现在她睡得很沉。呼吸均匀，睫毛偶尔颤一下。我侧过脸看她的轮廓，从额头、鼻尖到嘴唇，和从前一模一样。窗外开始有鸟叫，光线一点一点变白，我感觉到眼泪流进枕头里，和2018年那个夜晚一样，湿漉漉的。

该去赶高铁了。

该从温度里抽离出来了。

该钻进空调冷气里了。

我坐起来，她没有醒。我轻轻把被子抚平，盖住她肩膀那块空出来的地方，尽量放轻脚步，一张床上两张枕头，终于又迎来了它的另一位主人。

走到楼下，回头看那扇窗。窗帘拉着，看不见里面。

我忽然很想问2016年的她，芥末真的是抹茶吗？想问2018年的她，那天晚上你为什么要哭？想问2021年的她，敬酒的时候你想过以后吗？想问2025年的她，你为什么要过来睡在我旁边？

但我什么都没问。

我只是站在八月的清晨里，站了很久。

直到手机响起来，提醒我该去高铁站了。