文/南枝煥然

"爸！你回来了！"我"刷"的一下从桌前站起来，眼里含着笑目不转睛地盯着他，双手抬起又无措地垂下。他淡淡"嗯"了一声。"爸，你还没吃早饭吧，我给你盛点粥。""不用了，我去给你开家长会。"他摆摆手，将刚合上没多久的门又打开了。"砰"门重重合上。我的笑容僵在脸上，渐渐冷了下去。我站在门口久久未动。许久，我扯扯嘴角，睫毛颤动，移开了视线："原来是为了开家长会啊，我还以为专门来看我呢……"

我坐回书桌前，看着窗外。窗外的天是灰的，如墨般晕着淡淡的蓝。霖雨绵绵，细得像纺不完的丝线，密密地织着，将天地笼在一匹半透明的纱里。我看见父亲走在楼下，雨丝浸湿了他的额发，他却不慌不忙，保持着惯有的速度向前走着。雨声是极轻的，沙沙的，仿佛是春蚕在嚼着柔叶，又像是在诉说什么陈年旧事。檐下的积水一圈一圈地漾开，涟漪碰着青石板的边缘，又怯怯地荡回来。墙角的苔藓吸饱了水，绿得几乎要滴下来，沉甸甸的，像藏着许多不为人知的秘密。

不知坐在那等了多久，一个电话打破了宁静，看到联系人，我再次扬起笑脸："汀汀，你换好衣服，爸爸带你去外边吃午饭。""好！"我起身取了把伞，推门走进雨里。路上湿漉漉的，柏油路被雨水洗得发亮，倒映着灰蒙蒙的天。我小心地避着水洼，可哪里避得开呢？哪怕走得再快，雨水也会顺着伞骨扑下来，打湿我浅灰色的裤角。我坐上车，笑着刚想开口，却瞥见父亲的脸色不佳，硬生生将刚到嘴边的话咽了回去。一路上相顾无言。偶尔抬眸与父亲的目光在后视镜对上，彼此都慌乱移开，假装无事。

到了一家常去的面馆，"来一碗炸酱面，不要辣。"老板娘转头看向父亲："和她一样。"他那张面无表情的脸上，似乎有着微不可察的笑，转瞬即逝的，让人觉得似乎看错了。饭桌上，他低着头吃饭，我却吃的心不在焉，时不时装作不经意地瞄两眼。"你最近是不是不太认真，总排名有进步，但单科成绩不理想啊。"我低着头一言不发，指甲深深陷入掌心，掐出两个紫红月牙。我觉得他和所有家长一样，总是只在意成绩。他看出我的逃避竟没再问下去，他带着一丝自责地说："爸爸不在的这些天，你辛苦了，好好照顾自己。"我听着那句"你辛苦了"呆呆地望着他，嘴角挂着的面条也忘记吞咽了。不，这太不合规矩了！我还没有对他说辛苦了，他怎么能先对我说呢！我能有什么辛苦呢……我欲言又止，最后只是学着他的模样淡淡地"嗯"了一声，许久后像是呢喃："我不辛苦的。"也不知他听到没有，总之嘴角没落下。

饭后，坐在车上。"我先送你回去吧，爸爸还有事要忙。""嗯，好。"纠结了许久，最终咬咬牙，问出了攒了许久的话："爸爸，你下个周末还回来吗？"透过后视镜看着父亲，又补了一句："弟弟说想你了。"这一回，他笑了，笑得很大声，缓了一会儿才问我："是你想爸爸了吧！"他毫不留情拆穿了我的小心思，我低着头，也跟着他无声地笑，风偶尔路过，便带着雨丝斜斜地飘，在车玻璃上拖出一道道蜿蜒的痕迹，那痕迹歪歪扭扭的，倒像谁用指尖写的字，只是还没看清，就又模糊了。前车窗是开着的，雨丝斜斜地飘进来，落在指尖是沁凉的。指尖缠绵着的温度，是这场雨给我的无声爱抚。

到了路口："爸，那我先回去了。""嗯，照顾好自己。""路上慢点，注意安全，爸。"又一次，与父亲在后视镜上再次对视，我还是躲开了，但他没有。我往前走了一段距离，回头，他的车子竟还在那停着，没走，看我的背影。我也看着他，不知说什么就朝着他挥挥手，他也笑着挥挥。等到引擎声远离，我再次回头，他已经走远了。雨不知何时停了，可我的脸上却还有水痕，可真是怪。天的尽头已经泛起了白，与灰蓝的天暗暗较着劲。我看见，天边有两只雁携手飞过，划开了两道白口子。