日出不远，东海不远，东海之中，海水含盐。

海盐不远。

从上海到嘉兴的高铁，从嘉兴到海盐的公交，步履不停，太阳在下坠，景色在后退。抵达海盐时，夜色笼罩。

橘色气球不断膨胀，我身处在巨大的圆球中心，不断往里吹气，一口接着一口。气球在等我的临界值，我在等它爆炸。我与它对峙许久，一道刺耳的声音将我摇醒——是凌晨五点的闹钟。

柠檬薄荷软糖在唇齿间爆开，酸甜混着海边独有的气息灌入肺腑，这才将我彻底唤醒。行走在前往观海园的路上，只有偶尔飘落的梧桐树叶做伴。越靠近海，风越大，空气显得更为稀薄。走过这片梧桐路，人才渐渐多起来。

我裹紧身上的风衣亦步亦趋，眼前逐渐明朗、开阔，直到大片海坠入我的眼中。海洋和陆地，由无数条铁栏杆分割着生命与禁区，乌云遮目。

对于日出，所有人都拿出三分耐心在等，剩下的七分要交给同行的伙伴。零星的船只停靠在天际线上，潮水不断上涨，很快，浪连着浪拍打海岸，冲散细碎的谈笑。

日出就这么显现了。

先是在天边铺开淡紫色的地毯，将夜幕一点一点逼退，接着冒出一点橘粉，带着窃喜装饰舞台，最后慢条斯理地打理好自己，一点一点将乌云抹除，在众人期待的目光之中跃于海平面之上。

轮船远行，人群散场。我转过身，日出在身后，我往前走，太阳在头顶。

“车来了车来了。”

我跟着人群排队上车落座。前面的阿姨突然转过身，给我递了一颗橘子。我有点惊讶，接着听见她说：“小姑娘，谢谢你刚刚帮我抬行李哦。”话落，一颗橘子就这样卧在我的掌心。

公交车玻璃窗折射出暖洋洋的光，洒在我肩上。而此刻日出在我的掌心里缓缓升起。