老梅是个戏台班子。老梅年纪大了，将近六十岁了。这年龄，说出来没人相信——他一辈子也就演活个一身傲骨，风骨遒劲的须生。他常常自嘲，没料到自己能活这么久，该去和秦始皇做朋友了。
老梅很久没演戏了。自从戏组被一颗来自头顶的炮弹炸得四分五裂后，他好久没有身着戏服了。在河嘴上工作没得闲空表演。他以前在大戏院表演，中央大剧院他也站上去过。他说几十个只手遮天的官员在下面叽叽喳喳，跟选媳妇一样，看的津津有味。但现在他在江边找不出场子，拉不开架势，也没多少人记得他以前的身份了。
他跟泰汉讲，几十年前，自己什么都不要，要得就是名气，看不起畏畏缩缩的软骨头。但现在自己这身骨头也松了，成了软骨头，名气也像松花江面的涛水，结了冰。
泰汉没走出过重庆，一生只在长江的滚滚洪声中爬过了时尘。他问，松花江在祖国哪个疆域？
松花江在东北平原。那有一种鹿，没有角，叫狍子。我年轻时候在那里给苏联人锯木头。每天早晨都有狍子来这里吃青草，吃完青草吃木屑。那是我去过最远的地方。
老梅喜欢抽烟，抽的还是极其新鲜的叶子烟。在船老大叫他们卸货的时候，老梅要先躲在一边，分辨下今天的货值不值得他费力。老梅往烟杆里卷上几片烟叶子，蹲在江边的石堆上。一蹲起码就是半个下午。老梅眯着眼，吸着烟，烟圈和眼圈一样重，浮肿着朝天上飘。老梅吸完烟，还喜欢放屁。
这天，船刚在微波下靠拢河嘴儿，泰汉在岸边卸下船货。老梅刚抽完烟，烟杆子别在胸口的布衣口袋里，没熄，还闪着一星半点的火花，像半个鱼嘴往外吐泡泡。
老梅 ，你烟没熄！泰汉好意提醒。
我晓得。老梅蹲在那石堆上，忘我地眺望对岸。对岸的码头上正往岸边卸载十二门钢炮和五辆防弹车。
老梅，今天的活儿轻，快下来赶趟！泰汉高喊。他又跑回去扛着三袋船货摇摇晃晃走过来。
老梅一挥手，把泰汉招呼了过来。你过来歇歇，我问你几个问题。
说，什么，我还着急赶几趟！泰汉用肩上的手帕擦身体。擦完脖子擦后背。那手帕的柔毛和黑妖野猪一样脏。
你说我还要不要演戏？
看你各人。但我想，要演也得行，我没见过你演戏。
老梅点点头，又上了几卷烟叶子。活的像个仙样，整日醉醺醺的。他又说，汉子，你想不想去东北平原，在松花江里游泳？
泰汉想想，笑了。等日本天皇被爆了头，这些鬼子滚回老家了，我就去旅游。第一站我就飞东北平原，扑通一下，去松花江里抓鱼。老梅，松花江里有鱼吗？
老梅又点点头，缓缓说，之前我给国民党演过戏，也给英法驻留大使演过戏，不知道以后会不会被日本人那些龟儿子逼着演戏。泰汉笑了，逼你演，你演吗？老梅抽烟和吐豆子没什么两样。一颗一颗豆子往天上飞。这点技法多少能够证明老梅有点本事在身。
老梅说，不演，这样的底蕴不能让他们糟蹋了去。
泰汉笑着走了回去。在码头边齐声协力的应和里，老梅又叫住了他。
汉子，以后去了东北平原旅游，记得把我骨灰捎上。我想睡在松花江里边。