淡淡灰色的瓦泥屋顶，鹤红色的长廊门柱，墙隙里镶嵌着幽绿的杂草。这些印象缠绵成一个整体，有些时候提醒我一种必要，需要走进院中低矮的凉亭去。这里是医院里最为醒目的地方。许多年前，师姐和我在这辩论过某些是非对错的问题。

  反正那天有很多人。我从没想过关押精神病的地方会存在这么多人，仿佛全世界有问题的人都聚集在这。他们在那天专注的聆听师姐和我之间的辩论。师姐为了证明她绝没问题，向我康慨激昂地讲述了唐朝至清朝以来的每一位皇帝。难道是确实宛若一位大智的历史人才。唐太宗，宋神宗，明世宗等先烈的英名在我脑顶盘踞了约一千年的时间。我一个也没记住。那时，我觉得自己正在被异化。被这些患者用对待同类的眼神光顾，我感到无所适从。于是当我扯回正题后，情绪激动的师姐低下头来。当我说完没人会在食堂和师政部门口动员组织收养流浪猫后，便细细观察起师姐娇小的面孔，白皙的肌肤和半明半暗的充满水光的眼睛来。

  十几岁的我欣赏同样年纪的女孩的眼光毋庸置疑是自私的。因此我的出神在当时来看，是理所当然的。在我几近剖析的观察下，师姐和从前一样美丽。

  假如一个正值年华的青年，不爱点什么，专注点什么，那么他就不能算是正常的青年。毫无疑问我正常的。那几年我对师姐正值这种态度。所以当我背着受伤的师姐上山，同她一起饲养流浪猫，对于不合年纪的我来讲，是一件多么勇敢无畏，自私自得的事。

  只不过在那场不分对错的辩论后，我收到师姐沉默后扬起的第一巴掌。出于什么原因激动起来，现在我早已忘却。假如当时我没有站起，而是一贯温和地看着她；双手撑头以表示赞同，而非手舞足蹈地训诫她；或者是本不该说出那样的话，仅此而已。

  这样一来，她也不会独自生闷气，扬起给我的第二巴掌后，然后独自离去。

  可当时我并预见这些，所以没有挽留与补救。师姐离开凉亭，走出鹤红色的长廊门柱匆匆扫上我一眼。这一眼使我当时处于误解的状态。以至于现在想起来，从那眼神中品味出的也只有单纯的玩笑。但从后面的发展状态来看，那是某种其他方面的怨恨。

  不管怎么说，之后的事当时很多人都知道了。在她扫完那一眼后，便下了山。

  此后我再也没有见过她。

  我十九岁的时候，身体跟秋后干枯的苗杆一样脆弱。这种脆弱的体质让我无法胜任下乡慰问乡亲的工作。而且我还是一个学生，清闲的时间里，本该和伙伴在一起嬉闹的。

  可当我穿戴整齐，背着行囊，在广袤天地中穿行而过，拨开层层冷雾，恍惚间听见田野和枫叶林间来回跳动的声响时，我的体内正燃烧着青春的欲望。它们使我一往无前，无所畏惧。天下任何忧虑，不过微尘尔尔，一伸手便能拥抱每一个健康和快乐的人。这种欲望就是常给我这样的感觉。

  我把这些告诉师姐时，她和我正走在一间田间泥路上，上述场景自然也属她所见。她听我讲话的时候正在用力系一根白色的布腰带。她对此表示十分赞同，而且还开朗万分地叙述到下乡的意义。这种意义所在就是你现在体验到的，她如此说道。后来，我们一起走过一段路，她十分高兴的停下来。然后若有所思补充道：果然没看错人，这真是把你带上的原因，好好干吧。

  不过几天，我内心的意义便急转直下。直到有一天清晨集合，我还赖在被窝里。我在被窝里数着来到这里以后，遇到多少人，干过多少事，走过多少路。当我盘算清楚后，不免哭了起来。我觉得十分委屈自己。下到这个地方除掉拼取耐力，还要拼鞋子。一双好鞋可以支撑好几天的行程。耐力总有，可我那时只携了一双鞋子。所以我哭了出来。

  我在床上忧愁万般，泪衣连连。于是听见师姐稚嫩且坚韧的嗓音在晨雾中呼唤着我。在这样的情况下，我的心里产生变化。很多年后，当我从那片早晨的寂寞中回望时，发现了那种声音对我产生了怎样伟大的影响。但当我重新回忆起她呼唤我，走到我房间前，踌躇许久叩响屋门后，我的懒散一哄而散，心里很有分量。甚至可以很喜悦的说，我满心的兴趣和爱慕都在那时油然而生。

  假若十九岁的时候，我没有和师姐到下乡去。那么绝不会听见那些老人称呼我们知青，称下乡为插队。当然，这不是插队，我们也不是知青。不过恰巧在这个年纪，会有那么几个面红耳赤的青年人走在路上，推着车子一面走一面笑。譬如有一位老太太，满头花发，眼神已经不灵光了。我到过她家里几回，很破很暗，房顶漏雨，陈设简素，正堂摆着副黑色白底像。我常把上面的男人视为老太太的儿子，因为他是那样的年轻。老太太每当遇见师姐便心花怒放，遇见我便泪眼婆娑。我的到来对于这样一位老人会是一种灾难吗？这对于当时青春期的我来说，是一个痛苦的发现和探索。确凿每每这个时候我便会产生坐立难安的心思，所以在起身离开时总会这样说：“老太太，柴火在哪？”“老太太，那你先歇着吧！”“不用起身送，这路我不怕。”但我不是真走，因为师姐还在那里，她要搭乘我的单车回宿舍。她在那里经常忙一些小事，并且乐此不疲。

  鉴于以上情况，我觉得是自身出了毛病，干脆不去那户老太太家了。

  之后对于我价值的怀疑，如滩淤水在我生活里化开了。直到一天师姐和我讨论起当地人口的红利问题来，不知不觉间移至到那户老太太的历史问题上去。师姐不只怨恨过我一次不去那老太太家里了。终有一次我向她坦露我心中的烦闷。

  “你真是这样想的？”

  “是的。我的到来好像暗示某种灾难。”

  “人家以前是知青！和你一样。”

  “我又不是。”

  “她老伴是，她也是。她老伴几年前驾鹤西去了。亲口跟我说的，真的。”

  其实叙述到这里，我大概已经一目了然了。她视师姐为自己，视我为老伴。这是件很感动同时厚重的事情。单单到这里，确实解掉我心里之罪，但当时我无法确认是否为当事人原话，尤其“什么什么驾鹤西去”最为可疑。因此没过几天我回了学校，把师姐一个人丢在那里。