大四考研、考公失败又未谋得一份长脸的工作，我回到了阔别已久，让我心生胆怯的故乡。思及何以心生胆怯，想来应该是从小便接触“近乡情更怯，不敢问来人。”的缘故，让我这个一事无成的人也有了羞于回乡之感。
        大巴车一路颠，窗子已然被大雨泼的不可视物，我索性将目光重拾进车内，木然地盯着眼前未知的某处……潮热黏湿的空气裹在周遭，滋生出烦躁。
       “到了！下车！”大巴将我扔在路边。我扯了扯衣帽，安慰似地拢了拢热气，朝渡风沟的路走去。不晓得爸妈跟张叔看到我突然回来会作何感想？又不知村里人看到一个在社会上混不下去，被生活毒打，灰溜溜不敢作声的年轻人作何感想？想到此我将头低了又低，头发散在面前，遮住我脚下泥泞的路。幸好一路平安，走到家门口，雨已经停了。
      “爸，妈。”我拖着步子，进了房间。父亲和母亲皆不可思议转而又忙着为我做驱寒工作。“我应该早点问你，就能去沟路上接你，怪我。”父亲将小太阳往我跟前挪了挪，又将一杯热茶递到我手上。
      “下次一定……”父亲直直盯着小太阳。
      “爸，我下次回来一定提前告诉你跟妈。”我笑着将茶杯捧向他。他脸上的自责稍减，速步向厨房，“南南想吃鸡肉，咱养的鸡，我去抓。”手里握着茶杯冲了出去。我跟母亲相视一笑。
      “何叔，张叔死了！”一道声音划破空气刺进我的耳朵。
      “啥时候？”父亲讶然道。
      “刚刚大雨，张叔非得放牛，我爸还劝他，张叔不听劝，结果人跟牛都……”
      “那个张叔？”我脑子嗡鸣，不敢置信，连忙确认。小刘未料到发问者是我，惊讶一瞬，既而回答我，“就是张疯子”。
        张疯子竟然死了。
        我的思绪被扯向已经流逝的岁月中……
        骄阳似火，日头毒炙地面，让大人烦躁，小孩儿却乐在其中，露个精光淌在水潭中。
      “死人，死人。”哗啦啦，小孩儿一齐涌上岸来。
      “应该是雨太大，被冲下来的。”
      “不知道死了没？”
      “咦，手指头动了，没死透，赶紧救人。”大人七嘴八舌地讨论，又赶前忙后地救人。
      “你叫啥名字呀？发生啥事儿了？怎么躺在哪儿？”父亲将这个没死透的人带回了家。
      “张……张……”起皮的嘴唇上下相触，撞挤出两个字。母亲忙递上水，那人只摇头“茶……茶……”父亲斟了茶，捧到眼前，他接过，一口气喝了光。
        母亲是个见不得这等光景的人，她跟父亲商量，将这人安置在了房后一间屋子里，每日饭食不曾落下。
        后来从村民口中得知，那个人是个疯子，从上一个村流落至此，之后又听人说，他是因为女儿被人贩子拐了，所以才成了疯子，记不清自己是谁，又分不清别人是谁。年幼的我总是对他避之不及，为此跟父母闹了几次脾气，村里的小孩儿见了我，总要嘲笑一番，“小疯子家住大疯子。”于是在一次张疯子又来我家时，我将茶水当着疯子的面尽数倒在地上，以示我的威严和成功。疯子果然是疯子，羞辱他，他却对我报之以微笑，真是个彻头彻尾的疯子。
        毫无疑问，父亲将我狠狠训斥了一顿，又让我重新斟茶，向疯子去敬茶。过后父亲告诉我：“南南，茶在咱们中国人心里不同寻常，你要先学会敬茶，才能学会敬人，永远记住‘敬人者人恒敬之’的道理。”
        一年冬天，我因考试不理想，一个人在雪地里踱来踱去，不敢进家门，冻得只搓手哈气。张疯子见状，拉着我往房子里走，我拗不过，只得被薅了进去。
        进了屋子才发现跟我所想不同，张疯子将房子收拾的干净整洁，丝毫不像别人嘴里说的疯子，我好奇地打量，桌子上散落着纸片，纸片上写着几个漂亮的字。
      “你还会写字？”我被惊得睁大眼睛。
      “会一点儿。”张疯子微笑着，将煤块往炉子里添了添。
      “切，会写漂亮字了不起啊！我们在学校学的可多啦，数学、英语、语文，还有画画和唱歌呢！”我仰起脸，摆出一副很厉害的样子。不等他说话，我就开始显摆今天刚学的古诗，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
        张疯子将热水递向我，轻轻摸了摸我的头，“南南真聪明，背得真好。”听到此，我一下子更得意了，将脸仰得更高。“南南为什么不回家呀？”张疯子俯下身子，声音放得很轻。“唉，考试没考好。”顿时我又像个泄了气的皮球，耷拉着脑袋，全然没了刚才的神气。
      “南南连郑板桥的《竹石》都会背，应该也像竹子一样，遇到事儿不低头才对呀，这次考试就当是风吹了吹竹子，看看咱们的小竹子，够不够结实呀。”他慢悠悠地说。
        我攥紧手里的杯子，鼓起勇气起身准备回家，又转头一本正经道：“张叔，我觉得你不是疯子，你只是……忘了你自己是谁。”
       他站在门口嘴角噙着暖意，风雪里身子挺的笔直。在我印象中，他永远待人亲和，遇事从不急眼，像茶一样，纯粹含雅气，清润带温和。
        我挥手作别，“张叔，我生日你记得来，我为你许愿！生日纸条最灵验！一定记得来！”
        一阵风将空中雪片吹得歪斜，打了个旋儿淡淡落在一地落白间，不着痕迹……
        高二那年我因脚扭伤，回乡休养。对他枯瘦的人生，在村民的嘴里又听到了一些说法。
      “张疯子女儿早没了。”
     “我早料到了，被人贩子那样黑心肝的抓了去，不死也早就……”
     “柳树村的人告诉我，张疯子记不得他自己活着为了干啥，更不记得他女儿，前天跟柳树村老刘说起，老刘说张疯子是因为一直找不到女儿，所以成了失心的疯子，本来在柳树村呆着，但是张疯子这个人不老实，每次快到小孩子放学总要守在校门口，一直跟在那群小孩儿身后。有一次一个小孩儿贪玩儿，落在后面，张疯子冲过去拽住人家孩子不放，被那小孩儿爸爸给结结实实打了个半死。柳树村的人骂张疯子眼气别人，自己个儿女儿丢了，转头就干起那黑心烂肺的勾当。”
        我坐在小马扎上，脚踝裹着纱布，心里堵得慌。
      “哎哟，怪不得当初差点死在水潭边，心眼子也忒黑了！”
        这话似点燃我心里那根引线，火气直窜向天灵盖，拄着拐杖站起，“乱讲什么！张叔根本不是那种人！”
        苏婶子用眼睛狠狠剜了我，重重踢着脚下泥土，“小孩子懂什么！一边待着去！”
       “大人懂得多，怎么不去问问他本人？事情到底是个怎么样的事情？你们谁有真得去问过一句？”我攥紧拐杖，伤脚隐隐作痛，挺梗着脖子。
        他们嫌晦气四散而去，我的话也砸进了虚无之中，没了声响……
        学习压力加身体疼痛，让我总是在夜晚突然间醒来，睡不安稳也让我经历了一场揪心的事情。
        月色泛着灰白，侵蚀着夜晚不眠的胡思乱想，脑子发胀地紧。
       “轰——隆——隆”什么炸开了。接着此起彼伏地喊叫，由远及近，时大时小，如筛子里的黄豆，滚来滚去，密密匝匝。
       “地震！是地震！”我的汗毛炸起，挣扎着爬起身子。父亲冲了进来，将我背了出去。
一锅被翻搅的栗子，左左右右，上上下下，颠颠倒倒……
       “芝芝，我的芝芝啊……”苏婶子嗓音被撕裂，尝试站起却因颠簸，四肢扑倒在地，众人死死抓着她，大家眼瞅着那抹矮小身影跌跌撞撞进了屋子，瓦片坠如流星，摇晃势如苇草。
没人敢动，大家只能唏嘘叹气，互相抱着胳膊，不敢往深了想。
       “张疯子！”有个声音打破这骇人的低压。
张叔不知从哪里蹿了出去，像一箭影子，一头扎进了急速坠落的瓦片中，我只能干看着，用左脚带着右脚往前拖，干哑着嗓子拼命喊“张叔！张叔！”
        一眨眼，张叔从乱飞的瓦片中冲了出来，腋下紧紧夹着芝芝——她怀抱小猫，脸色煞白，张着嘴巴。
        天地渐渐有了清晰的轮廓，摇晃稍稍停歇。
苏婶子发疯似地扑向张叔，一把拽过芝芝，手高高扬起，最终却也只是缓缓落在她背上，苏婶子紧紧将她揽进怀里，声音发抖，“芝芝啊！芝芝……我的芝芝……”
       “妈妈，是张叔叔救了我跟小猫。”怀里的芝芝将脑袋挤了出来，怯怯说着。苏婶子红着眼，吸了吸鼻子，抬手将脸上泪痕拭去。
她走到张叔跟前，扑通一声跪倒在地，声泪俱下，“张哥，你救了我，你救了我啊！”张叔额角渗着细微汗珠，忙将她搀扶起身，因刚才救人的急促呼吸尚未平复，闷声说道：“快起来，都没事就好！”苏婶子低着头，肩膀不停抽动，啜泣不止。
        芝芝抓着小猫走到张叔面前，“张叔叔，它叫米饭，它说非常谢谢你救了它。”张叔轻笑摸了摸小猫，又揉了揉芝芝的头发，低声念叨“没事就好，没事就好！”
        后来我的脚伤终于也好的差不多了，准备重返学校，返校那天，我特意拿着我爸赶集买的茶叶去看了一趟张叔。
       我将茶叶递给他，“张叔，我得去学校了，这茶叶够你吃到我放暑假了，不要总喝浓茶，伤胃。”
        张叔没说话，转身翻找着抽屉，将一沓钱塞在我手里，“南南，在外面要舍得花钱。”
      “张叔，我零花钱够着呢。”我赶紧将钱推了回去。
        他没再说话，将钱平平整整地又重新放回了抽屉。
        那天天气很好，他在阳光中站得笔直，微笑着朝我挥手，影子被拉得很长。
        屋檐的蛛网上挂着细碎水珠，蜘蛛已不见了踪影。
         眼前的光影浮尘飘飘然，始终不愿在光束中掉落，风声停驻树梢，灰白从我眼前始终朦胧，撕扯不清。我看到父亲出门了，眼前顿卡一帧后，他一转头却是张叔的模样，我踩在那片触感软得出奇的大地，每踩一步都深深将我陷入更深的一寸，无法自拔……
        我看到父亲和其他人在山崖下，他们找到张叔了，哦对了，还有张叔的牛。
        我又看到了：
        他们带着张叔回家了，
        他们进了屋子，
        他们来到了那张桌子旁，
        他们看到了一张卷皱的纸条，
        他们在叹气，
        他们竟一个个转头都看向我……
        灰白中有个针刺穿了，在我眼前渐渐晕染成了一幅有色渐觉真实的画面，父亲红着眼眶，指尖发抖，将纸条拿给我，上面歪歪扭扭写着：南南，考研，牛，卖钱。
        停驻的风声重又在树梢卷起，呜咽作响……
这天虽有阳光，打在人身上的那一瞬间却不禁让人起了冷颤，父亲跟其他人将张叔安葬，张叔终于也真正归于了平静。
        芝芝告诉我，张叔身体一直不好，那手漂亮的字写得没了从前那般潇洒飘逸。近来的记性也时好时坏，有时候看到她，前一秒喊芝芝，后一秒叫南南，告别时却又喊起了菁菁……
        张疯子已然死了。
        我坐上了大巴，重又踏上了向外的路。这时，大巴停在了一所小镇小学旁，车下上来了一个大包小包，佝偻着背，面颊凹陷眼圈发黑的中年男人，他坐在我左边，我这才看清他胸前挂着一个牌子，上面写着寻亲，下面是个小女孩儿的照片，照片上的女孩儿穿着蓝色小裙子，在镜头里笑得正开心。
        大巴又接着赶路，这时小学里传出了一阵儿小孩子稚嫩清脆的歌声，“好一朵美丽的茉莉花，好一朵的美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫，又香又白人人夸，让我来将你摘下，送给别人家……”
        愿天下无拐，愿生命安息。