风，携走千言万语，不回头。
 
少年的高中，可以是游戏，可以是学习，也可以是无数次打水时的擦肩而过。
 
女生是少年的同班同学，但几乎没什么交集，两人唯一走得近的，便是打水时候，两人的相遇。
 
对于女生来说，这简简单单的打水可能只是每天的日常，但对于少年，这便是一天当中，最大的幸事。
 
为了这场相遇，少年记住了女孩每天打水的时间，随后，在女生从座位起身离开打水后，少年便故意等个几分钟，同样起身，前去打水，只为了这一场刻意的相遇。
 
少年对于时间的把控，极为精妙，在少年每年走到半路的时候，女生也刚好走到回来的半路。而少年在强压下直跳的心之后，便用眼睛的余光，偷偷地注视着女孩，直到女孩的身影消失在了眼眶的边界。这时的少年，呼出几口气，哼着小曲，打水，回教室，坐下。
 
即使少年每天都会在女生打水回教室的路上经过，女生也不会多看一眼；少年也不会多看一眼女生，也许，暗恋就是走廊相遇时，你不看我，我不看你。
 
终于，在毕业这一天，少年决定表白，他准备了一封信，一封厚厚的信，承载着少年三年没有说的话，揉得发皱。
 
而这时，一阵风吹过，不大不小，刚好把少年手中那封皱的信吹飞了，飞得很高，带着三年的少年心气，高过云层。
 
少年见无望追回，摇了摇头，眼前的女生正在与其他同学挥手告别，于是少年走上前，也同样以同学的身份与女生告别，女生也用同样的身份回应。
 
那封未送出的信，就像一场彻头彻尾的失败。
 
女生知道那封信吗，很明显，女生并不知道，但在少年挥手告别时，女生看到了那只颤抖的手。