一放了寒假，心里最先冒出来的念头，便是约上许久不见的朋友，好好吃一顿饭。天南海北，忙忙碌碌，一年到头真正能安安静静坐在一起的日子，也就这么一段。我们最常去、也最默契的选择，是烤肉。

我们吃的不是那种串的，是那种类似于铁板烧一样的韩式烤肉。下面是炭火，上面有是烤盘，不放油直接放肉，滋滋作响。放肉还有些讲头，第一块肉一定得是五花肉，还得是要那种稍微偏肥一点的一整块下去。肥肉的油脂被煎出来，润了锅子，等下一盘烤肉的时候不会粘在上面。

和好朋友一起吃烤肉时烤肉的那位一定是我，我也乐意这样做。相比于别人烤，我更相信自己的手艺，烤出的肉外焦但不老，内嫩但不生。为此我还曾向烤肉店的师傅咨询过。像是牛舌，薄切肥牛，放上变了色便是最佳的时刻。同时的，作为“辛辛苦苦烤肉师傅”的我多拿走一块满足口腹之欲，也是理所当然的吧。

和他们吃饭，从来不会觉得累。一顿吃完，还能再坐一会儿，聊到兴起，再点一轮，一杯接着一杯，仿佛时间都慢了下来。平日里隔着屏幕，总有说不完的话，吐槽不完的事，可真面对面坐在一起，反倒常常沉默。话不必多，只要炭火在烧，肉在烤盘上响，香气在空气里飘，就足够安心。

那些没说出口的想念、没来得及讲的近况、没来得及安慰的委屈，好像都在这一口热肉里，悄悄被接住了。

如今我们早已不是当年天天黏在一起的模样。各奔东西，为学业奔波，为生活忙碌，日子被课程、工作、距离填满，交流自然而然地少了。偶尔翻看聊天记录，上一次对话已是几周之前，我也会悄悄生出一点怅然：是不是人长大了，就注定要慢慢走散？

可每一次寒假重逢，真正坐到那张熟悉的桌子前，炭火一点，烤盘一热，所有的顾虑便都散了。

不需要刻意寒暄，不需要费力找话题。相视一笑，便懂彼此依旧是当年的模样；大口吃肉，便知那份默契从未变淡。无论我们在外面是什么样子，是拘谨、是成熟、是疲惫、是坚强，只要坐在这里，围着一盘烤肉，就又变回了那个可以肆无忌惮笑、毫无顾忌吃的自己。

烟火气，总是最抚慰人心

原来有些感情，真的像炭火一样，平日里静静沉寂，一旦点燃，便依旧热烈、依旧温暖。岁月会走，人会成长，路途会远，但那些一起吃过的肉、一起守过的火候、一起沉默又一起大笑的时光，会一直牢牢把我们绑在一起。

肉会烤好，火会温热，我们，也一直都会是我们。

若读完了带着这样的心情再吃一次烤肉吧