开阳的雨，总是不可预料，至少对气象报告而言是这样的。淅淅沥沥紧接磅礴大雨倾盆而下，整条城北大街视线之内的行人早就挽起裤脚，再不济脱掉鞋子淌水而过，眼力好时还能望见三两孩童在积水的路旁扬起纸船船帆。在我的记忆里，雨季中城北大街多年来仍然是这幅模样。日新月异的城市发展过程里，我倒认为这很可贵，或许是承载着某些人或者某代人儿时的回忆吧。

无论雨势大小，是从城南下到城北，是从檐头滑落街边花坛子里。伞是少不了的熟客，即便雨多凄楚、风何其潇潇，你抬头看看那一柄柄或涂鸦满面或花色夺目或黑或白，或者透明胶伞下举着手机将雨景收入囊中的人们，这雨季似乎并不糟糕——要知道贵州的雨季总能超人预期。

倘若变换视角，摇身一变而成天上飞鸟你便发现开阳被群山环抱，一簇簇浓云淡彩悬挂城顶。不比江南的小巷韵调、舟子轻歌，开阳的群山调子更为激昂，更具雄性却不失柔情。绿意自山脚蔓延山头，山腰则佩一带束腰——一种深灰色来自工人的手笔。顺着环山公路盘旋而上至山顶后，颇有“一览众山小”的感触，虽然众多山的身高不等，但依旧可以取名排序。我想这山顶是经过那些骇人的风雨雷电以及更多气象一一认可过的。破雾望空处，万象和云开的高楼先入眼帘，其次是新修稚气未脱的楼盘入目，再过就是居民楼，我那三室一厅的家便在其中，最后是一些老楼房，或许还有我儿时住过的尚未拆除。

如果你耐得住雨湿裤脚衣衫、湿物侵袭肌肤就在山顶久久待上一阵，所有雨滴会让时间迟缓好让你仔细观察整个城市的脉络，一些街道仿佛是被碳笔描过而雨伞便像株株蘑菇冒出并不死板——应该是另类的点缀吧。再看四周山石各异，石缝有野草逢生——我不自觉联想起曾因衣食住行而挣扎的未谋面的人。本来还有更多山更多的雨更多的瓦屋，不过地处乡下而我颇受蚊虫叨扰就暂且不提（雨是足够的恢宏）。

从前父亲还年轻，傍晚开着红色三轮从坡止步院坝，车门一侧下来的是我的母亲——那时年华仍然，我从未觉得刹那。从前的恋爱或者爱情该是含蓄的，于今我写下一首小诗：“相当青涩，从无到有。从寡语到亲昵，从伴身到蜜月；从黑发变白头。自你的绣口抵向我的冷唇。从此以后，是坟茔中两具依偎的骷髅。”

那年这颗星球人口七十亿，那年地球兴许还没有如此多的难题临头，至少雨少有酸雨，我们还在撑伞。如今我竟不知从何写起，自从离开故地外出学习。也许多云天空下黄花簇簇，前景是阴云密布、骤雨将倾。遂想起开阳，在我的东偏北或西偏南？