清晨送孩子路过草坪，工人在修剪草木。

割草机碾过的瞬间，满世界漫开浓郁又清冽的青草气息，扑面而来。

从前一直以为，修剪草木，就像人修剪头发。

只是剪掉多余的部分，干净利落，无伤无痛，是温和的修整。

可忽然就生出疑惑，为什么人剪头发，清清静静，毫无气味，而草木被切割、被碾碎，会涌出这样浓烈、铺天盖地的味道？

原来这两者从来都不一样。

我们修剪枝叶，于草木而言，从不是剪发，而是截肢。

发丝是死去的角质，无血脉，无生机，没有鲜活的肌理。

剪断便剪断了，没有破损，没有汁液，没有痛觉，沉默无声。

但草木不一样，一寸一叶，皆是鲜活的生命。

每一根草茎都充盈脉络与汁水，娇嫩又敏感。

刀片割裂肌理，根茎折断，细胞碎裂。

那一阵漫溢的青草香，从来不是清甜的馈赠。

是草木在轰鸣的机器里，无声裂开的伤口。

是它们藏在寂静里，最惨烈、最无助的痛，是渺小植物，发不出来的求救与呜咽。

万物皆有灵，草木亦会疼。

只是它们不会嘶吼，不会落泪。

只把所有破碎与酸涩，化作一阵清风里的草木香，安静承受，默默自愈。

今天路过那个草坪，我多站了一会儿。

不是矫情，是觉得，应该知道自己在闻什么。