广州的回南天潮湿，闷热，浓雾。
雾是常常有的，它在天台游荡，在大街弥漫，又在半空覆盖，甚至是散进我的梦里，梦里，我看不清。
        不记得我做梦有多久了，每次都是猛然惊醒，像是受到了什么刺激一样，后背被冷汗浸湿，大口喘气。窗帘被风吹起，白色的波浪，一起一伏的。浓稠的白雾涌进老旧居民楼，墙壁渗出密密麻麻的水珠，像无数道无声滑落的眼泪，空气里混杂着潮湿的霉味，还萦绕着一丝若有若无的松节油气息，那是油画颜料的味道，我忘不了，心脏也说“我记得”。
         床头柜里埋着一支旧画笔，蒙尘了，笔头也硬得翘边。而书柜的顶层深处，封存着一沓用油布包裹起来的油画，层层叠叠，落满了潮湿的灰尘。我总是把黄色看成白色，也容易发呆，然后就会走进那片无边无际的白雾里。
雾霭隔绝了所有声响，模糊了所有视野。前方隐约立着一道瘦削的人影，是李群。
          他站在朦胧中，手指死死攥着画笔，一遍又一遍在画布上调和白色颜料。锡管里挤出的钛白反复被松节油稀释，可无论怎样搅拌，调色盘里始终调不出干净的纯粹的白，只剩下灰蒙蒙的浊色。他的肩膀不停发抖，嘴唇一张一合，拼尽全力想要呼喊，却听不见半点声响。
我伸出手，想要呼喊他，但浓雾这堵墙，高耸，威严，压迫，它横亘在我们之间。我看见了，他通红的眼眶，我看见了，他袖口下若隐若现的伤口，却不能靠近。
       “李群！”我在梦里失声叫喊。
         话音落下的瞬间，浓雾突然消散了，李群也消失了。
         我从梦中惊醒，按照惯例在笔记本中写下今天看见的和听见的：
       “4月16日，李群，画画，没有白色。”
         二零零四年盛夏，广州美术学院油画系的画室彻夜亮着灯。我和李群是整个年级最要好的搭档。整整四年，我们共用一套进口颜料，同吃廉价泡面，挤在十平米的画室里，从清晨一直画到深夜。画室的玻璃窗常年蒙着一层颜料粉尘，窗外是成片高大的凤凰木，赤红的花瓣落满窗台。
          李群很有天赋。我们都说，他会成为国内新一代印象主义先锋画家。旁人执着于描摹现实景物，执着于泥土的黝黑、禾苗的翠绿，可李群笔下的世界永远是扭曲流动的：翻涌成浪的海面，弯折起伏的天穹，不断旋转坠落的星辰。他从来不画眼睛看见的实景，只画心底翻涌的情绪，画布之内，是你不曾留意过的风景。
但是他沉默孤僻，避免与人交流，我自然而然也成为了他最好的或者说是唯一的朋友
          而我，家庭并不富裕，生活开支是靠父亲的流水线工作和母亲打零工维持的。    
毕业前夜，画室只剩下我们两个人。昏黄的台灯照亮两块崭新的画布，我们互相为对方绘制肖像，又在画纸背面写下约定。我们约好，毕业后一同留在广州，合租一间画室，画一辈子的画。         我们还定下一个只有彼此知晓的秘密暗号：画布的背面画上问号，代表身陷困境，急需帮助；画上感叹号，代表坚守约定，我一定到。年少的意气风发，理所当然的觉得凭着热爱就可以对抗生活的贫瘠。
         离校不到半个月，父亲在工作时不慎摔伤腰椎，下半身瘫痪，丧失了劳动能力。高昂的手术费，再加上早年欠下的外债，一张张欠条塞满了半个抽屉。泛黄的纸条层层堆叠，每一行字迹，都是压垮这个普通家庭的重担。债主轮番上门，邻里街坊的议论声像针一样扎进这家人的耳朵里。
         那天夜里，昏暗的白炽灯摇曳不定。父亲把我摆在桌面的画板与画笔轻轻推向桌角，鬓角的白发在灯光的照耀下格外刺眼。他疲惫地垂着头，声音沙哑无力：“家里没钱供你画画了，找份工作，还债吧。”
         我死死攥紧笔杆，常年握笔磨出的厚茧抵着冰凉的木头，指尖控制不住地颤抖。我想争辩，想守住年少许下的诺言，可我不敢看母亲躲在门后默默抹眼泪，也不敢听街坊的刻薄，所有话都堵在了喉咙里，半个字也说不出口。
第二天清晨，我强迫自己变卖了画材。一个半旧的画板、两支画笔、三管油画颜料，全都低价卖给了低年级学弟。最后，我只留下一支陪了我四年的旧画笔，锁进床头柜深处，当作对青春最后的留念。
           所以啊，我不得不放下了画笔，拿起了签字笔。
          从此，我的生活只剩下两点一线：写字楼与出租屋。朝九晚五，无休止的合同、商务谈判、酒局应酬填满了每一天。曾经用来调和颜料的手指，日复一日握着钢笔与酒杯，新生的薄茧覆盖了旧茧，指尖再也沾不到松节油的气息。
我刻意切断了美术圈子里所有朋友的联系，绕开美术馆，删掉绘画论坛。我拼命追逐生计，弯腰捡拾脚下的六便士，主动和曾经的自己一刀两断。
          无数个深夜，我躺在床上，脑海中还是会浮现出那支画笔的摸样。少年时和李群并肩追梦的誓言反复涌上心头，像一把冰冷的匕首，一下下刺穿麻木的皮囊，愧疚与无奈日夜啃噬我的心神，这也许是上帝对我的惩罚吧，我是叛徒。
李群？他应该都还好吧。他应该成为画家了吧。
转行半年后的一个午后，我外出洽谈业务，无意间拐进城中村的窄巷，猝不及防撞见了李群。原来他住在拥挤的出租屋，十几平米，一眼望尽。每天都能听到楼上小孩的哭闹声和楼下啤酒瓶碰撞的声音，嘈嘈杂杂，成了他的画室。我推开房门，李群还在画画，我找个凳子坐下，没有打扰他。许久，他才放下画笔缓缓转身。白色卫衣和牛仔裤，衣服像是白色的调色板，七零八落的，满是彩虹。他指间还夹着画笔。只是他眼睑下铺着浓重的青黑，显然又是通宵作画。长期紧握画笔的指关节已经严重变形，袖口下，几道深浅不一的划痕若隐若现。
           看见我的那一刻，他愣了愣，随即牵起嘴角，挂上笑容。李群从画板上取下画给我看，我瞧见背面有一行字，估计是艺术家的签名吧，就没太在意。画面中是秋收的农田，农民是金色的，仿佛跟稻田融在一起。为什么是这样画？艺术嘛。我这样给自己解释。李群的画都是这样，波浪的大海，曲折的天空，旋转的星星。
       “你觉得怎样？”李群满脸期待地看着我。
       “挺好的。但为什么不是锄头和黑泥？写实绘画，不该脱离现实根基。”
          面对我的疑问，李群没有立刻回答，而是走到窗边，看着对面的墙发呆，过了一会，才说      “写实主义的真实不喜欢我感受到的浪漫。我画的是我知道的世界，不是世界的世界。”
         我皱起眉头，看着那一堵冰冷的白墙，实在无法体会其中所谓的浪漫。我扯开话题，谈起当下艺术市场的行情，一心想拉他走出闭塞的出租屋。
        “群，我们公司老板酷爱字画收藏，我可以给你牵线。你画一些山水花鸟，迎合市场销路，把画作变现，至少能养活自己，不必一直依靠你弟弟接济度日。”我苦口婆心地劝说，“先活下去，才有资格继续追求艺术。一直闭门造车，也吃不饱。”
           李群转过身，脸上挂着笑容，说“不用了，画在我家里放着，不会褪色。”
           我没有说话，转动在地上随手拿的画笔。
         “喜欢西西弗神话吗？”李群轻飘飘的声音悬浮在潮湿的空气里。
        “与其日复一日徒劳地推石头上山，不如务实一点，顺势谋生。”
       “不推石头，我就是静止的。”李群的手轻轻地颤抖了一下，又赶忙把手伸进衣袖，解释是天气太冷了，冻僵了手脚。
        我没有留意他慌乱掩饰的神情，自顾自地劝说道：“没有静止，你多出来看看嘛！就珠江边，高楼林立，浪涛汹涌，到处都是好机遇呢！”
         李群的手颤抖得更厉害了，他对上我的眼睛，眼底一片空洞，像一滩沉寂的潭水。然后他就低头收拾地上散乱的画具，他的手动作得很快，但他的眼神呆滞，手和眼睛仿佛是两个人的。
       “我还有客户要对接，先走了。”满屏的工作消息打断了我和他的对话，我只能急匆匆地走到门口。
       “邦子！”李群突然高声喊住我。
          我回头，我看见李群的眼睛睁得圆圆的，嘴唇反复开合，好像想跟我说些什么，可当时的我满心都是生意订单，就粗鲁地打断他，快步冲下狭窄的楼梯了，彻底错过了他最后的开口机会。
          走出很远，我还能看见他孤零零的倚靠在门框，长久凝视空荡荡的楼道，昏暗的，寂静的，身影被阴翳一点，一点吞没。
         手机不断响起，我知道这声音很刺耳，但我还是没有回去，没有拉起他的手，问一句“怎么了？”
           之后再见面是三个月后，这期间李群常托人送我他的画。送来的画的色调越发压抑：肆意舞动的火焰，融化成水的圆月，冰封凝固的颜料，扭曲变形的人脸，枝干枯萎的老树。画中所有的景物都脱离了现实模样，线条撕裂，色彩夸张，我看不懂李群的风格，而且抽象的画作在我眼里是不值钱的颜料。
         年末业务扎堆，我整日被报表、应酬、回款事务缠得分身乏术。一沓画作被我随手丢去书柜顶层，还没有仔细看过，只草草扫过几眼，只当是他陷入创作瓶颈，画风愈发抽象偏执，我暗自叹息他太过固执，始终不肯低头，假装看不见月亮也好啊。
          我跟他的最后一次见面是大年三十。
          除夕之夜，整座城市张灯结彩，漫天花火接连冲上夜空，轰然炸开，绚烂的火光铺满整片夜幕。孩童的欢呼、爆竹的轰鸣此起彼伏，万家灯火暖意融融。
          李群每年春节都不愿回老家，所以我们约好，每年都一起跨年。我拎着年货推开出租屋大门，屋内依旧阴冷沉寂，只有一盏老旧台灯散发昏黄微光，光线对半分割开他的身体，一半浸在光亮里，一半沉在黑暗中。窗外漫天烟火，屋内却死寂无声，冷暖落差刺得人心头发紧，好冷。
        “李群，新年好！”我看着窗外的烟花，遮不住的兴奋在脸上洋溢。
         “新——年好！”李群对我笑着，他的嘴角又是一样的弧度，把笑挂在脸上。
        “过完年我准备动身去北京闯荡，换个地方，闯闯看。”我满怀期待地看向他，盼望他能放下执念，换一种生活。
          他缓缓转过头，目光依旧死死锁定对面冰冷的白墙，整张脸只有嘴角维持着上扬的弧度，眼神没有半分波澜：“我？我……还是在广州吧。画画。”
          他眼底漆黑浓重，估计又是接连几夜通宵作画。我忍不住开口劝道：“整日闭门不出，守着满屋子卖不出去的画，就不想出门看一看外面的世界吗？”
        “那不是我的世界，我想安静一点。”他握紧手中的画笔，手指一松一紧，反复僵持。
         烟花不断腾空炸裂，绚烂光影在玻璃窗上一闪而过。两个人并肩伫立在窗前，长久陷入沉默。李群又不说话了，他好像一直都是这样，我记不太清了。
          僵持许久，依旧是我先打破死寂：“你给我的那些画，是什么？我看不懂。”
       “随便画的，没关系。”李群避开我的视线，低着头。
        “你怕是太过沉迷自我表达了。追求精神自由没有错，但没必要把画面搞得如此扭曲怪异。”我疑惑的看着他，不理解。
          他沉默良久，低声吐出一句话：“我在画自己。”
         “画自己？你是月亮啊？”我以为他又在说虚无缥缈的梦话，漫不经心地托着腮打趣。
         “嗯。”李群的声音很小，像在自言自语。
        “你就不能说句话吗？总是满口晦涩的句子，我听不懂。”我不耐烦地说。
       “我说了，只是你从来没有认真听见。”
       “我没认真听？那你说！我到底错过了什么？”
       “西西弗只有不停推动巨石，才能证明自己真实活着。一旦停下，整个人就会坠入无尽黑暗。”
       “不要总是拿哲学来逃避现实！”我的语气越来越急躁，“只要肯迈出这间屋子，踏踏实实谋生，有什么活不下去！”
         李群慢慢低下头，双手缩进衣袖，不停地来回搓动，肩膀也不住地颤抖。月光斜斜切割开他单薄的身躯，明暗又割裂。
       “如果我不画画了，里面就会很黑。”
       “开灯不就行了。”我重重叹出一口气，满心只觉得他太过偏执。
          他好像对我的回答很不满意，抬起通红的双眼，声音哽咽：“我一直记得我们年少的约定，我们说好要一辈子画画，要当画家。”
         年少回忆猝不及防地涌入脑海：画室的凤凰花、互画的肖像、抽屉里堆积如山的欠条、被迫封存的画笔……我的脸颊瞬间涨得滚烫，胸腔像风箱一般剧烈起伏，愧疚与烦躁交织在一起。
         “我没有背弃约定，可脚下的六便士实在太重了，我扛着一大家子的生计，别无选择！”我皱紧眉头，不敢看他的眼睛。
       “可我连六便士都拿不起来！”泪水顺着他的脸颊滚落。
         积压已久的愤懑彻底爆发，我口不择言，锋利的话语脱口而出：“不是你拿不起，是你不愿意弯腰！你常年依靠弟弟接济过日子，整日把自己锁在十几平米的小房间里。除了我偶尔来看你，还有谁理解你，没有人牵挂你！”
         他望着窗外转瞬即逝的烟花，泪水汹涌而出，喃喃自语，声音微弱得几乎听不见：“天亮之前，总要熬过一段无边无际的漫长黑夜。我不想再等了。”
          我被这番压抑的氛围搅得心烦意乱，完全没能读懂他话语里的绝望。“我听不懂你这些莫名其妙的感慨，就这样吧。”
      我狠狠一脚踹翻脚边的木凳，摔门愤然离去。
       厚重的铁门轰然闭合，门外是满城喧嚣的烟火，门内只剩下画笔重重砸落在地板上的闷响，如石块坠入深潭一般，沉重又清晰。
         我走得很远了，楼道里的回声渐渐消散。
狭小的画室重归死寂。李群蹲下身，捡起摔在地上的画笔，一遍又一遍擦拭画布，把未说出口的话，一笔一画刻进最后一副画作里，又在画布背面写下一行行短句。窗外烟花散尽，长夜漫漫，他独自对着满墙画作枯坐到天光微亮，再也没有开口说过一句话。
          从那天争吵结束之后，我整日奔波于各地谈生意，再也没有踏入过这片城中村窄巷。我刻意避开所有和绘画、老友相关的回忆，以为只是一次寻常的拌嘴，等过些时日，我们自然会重修旧好。
          日子平静地向前流淌，直到开春后的一个清晨。
          今天，太阳又照常升起。我急匆匆出门赴约，转身时不慎撞到靠墙的书柜。一摞被油布包裹着的尘封的油画散落一地。我弯腰捡拾画作，火焰、冷月、枯树、扭曲的人脸一一映入眼帘。
再往下翻，这幅画应该是李群给我的最后一幅，画面中，阴暗的天空，严肃的乌鸦，腐烂的树枝……这幅画给人的感觉很奇怪，树枝是死的，但乌鸦又是活的。我又看了几遍这幅画，还是没看懂。突然，我瞥见画的右下角有一处痕迹，反复擦掉又反复画上，我左右倾斜画，让光线更集中，仔细看着这道痕迹，好熟悉的感觉。突然！我的眼睛猛然睁大，心脏骤然猛地一缩。这道痕迹是我和李群读美院时约定的秘密暗号，一道浅浅的问号，是他反复描摹、反复擦除的求救。后知后觉的恐慌瞬间攥紧了我的四肢。僵硬的笑容、不停颤抖的双手、欲言又止的嘴唇、一句句晦涩的独白，所有被我忽略的细节连成一条锁链，死死勒住我的喉咙。
         他一次次向我伸出手，我却一次次转身离开。
         我攥紧油画，不顾一切朝着城中村狂奔。狭窄的巷路依旧潮湿泥泞。皮鞋踩在水坑上，哒——哒——哒。
          出租屋的木门虚掩，没有上锁。我猛地撞开房门，满地散落的画具还沾着未干的颜料，画笔静静躺在地板上，主人却再也无法提笔作画。
房东斜倚在门框上，语气满是嫌弃与不耐烦：              “这人前几天割腕走了，血流得满地都是，这间屋子沾了晦气，往后怕是很难再租出去。”
          双腿瞬间失去所有力气，我直直瘫坐在冰冷的地板上，喉咙灼烧般剧痛，发不出半点哭声。视线空洞涣散，整个人麻木地挪回家里，唯一的念头只剩下画布背后的字迹。
         我慌忙把所有画作逐一翻面，一行行潦草的小字依次浮现，日期严丝合缝的对应着我们最后几次相见：
     “1月18日，笔杆还是热的。”
        我把其他的画都反过来，原来都有一行字：
     “1月30日，我的手发抖，调不出白色。”
     “2月16日，冷漠的冰把颜料冻住了。”
     “3月24日，画别人的脸，越画，越像镜子里的我。”
      “4月17日，笔掉了，不记得是第几次了，捡不起来了。”
         ……
        指尖轻轻抚过一行行字迹，仿佛握住了李群冰冷僵硬的手掌。积蓄已久的泪水决堤而出，洪水一样倾泻而下。
        自此往后，我常常坠入那场永无止境的梦境，梦里也常常有雾，浓雾阻隔了你我，你举着画笔拼命呼救，我却始终无法跨过那层白雾。
     “你到底在画什么？”
     “我在画濒临坠入黑暗的自己。”
     “颜料是什么颜色的？”
     “我调不出白色，但也会用红色。”
       那幅乌鸦油画被我精心装裱，悬挂在书房正中央。这场梦，这片大雾，这满室遗画，永生永世都在督促着我赎罪。
        ……
        我今天又梦见李群了，他还是在画画，我就站在这边，看着那边的李群，静静地看着。
        4月17日，见到李群了，活着。
        我把李群的骨灰撒去了云南的洱海，他在水里飘啊，飘啊，飘。