我父亲的杯子是在几十年之前留下来的，样式对我来说有些复古，棕灰色的漆布在外面，里面则是白色，而最吸引我的是它从内伸展到外的杯沿。
 
我不知在何时好像见过那种有杯沿的碗，在回忆中注视它时，我感到了温暖。好像拿起它的一定是一个慈祥的奶奶，她把水盛进去递给孩子，把粥盛进递给孩子，而孩子静静地双手握住杯子，感受它身上的暖意。
 
我不曾记得家里有那种模样的东西，现在也不会找到。其实我能感受到它在告诉我那是梦……
 
我在写下这些时心中总有些绞痛，泪在感官上若有若无，我知道，我的心还在那片灰地。
 
那是初中时的事了，我在那时喜欢上了一个女孩。她话很多，在平时也常和别人说话。
 
一次调桌，我与她成为同桌，她便开始用一堆堆的话。与我相处，从来没有女生会这样与我谈话，好像小鹿突然冲到我的胸口。那层笼罩着我的障壁在她面前直接粉碎。
 
慢慢地，我发现她有些内向，跟我说话的声音也常常很小，但那声音还挺可爱。

平时，她会与我说些自家的事，有时会自己画画，再有时我会教她些题。
 
后来我们每次一直是同桌，关系也在拉近。初二的网课时，我天天给她讲题，交换作业，而且我和她都是历史课代表。

这样过了一年多，我们在分开后又被调到了一起。
 
那天下午，她对我讲她喜欢一个网友，我不知有没有回应，只是听她说他有多好。
 
下半节课是物理，我在那个章首页写了揉在一起的1到不知多少，那一团黑线占了半页。

他们问起我没有回答，只强装平静。

那之后的周末，我中午一睡便到了三点多，头却还是疼。