今年“经历”了两场台风。

7月的“巴威”声势浩大，从月初就上线了各类警示，预告它的风力将何等强大、破坏性将如何之高。仿佛闻其名，已不怒自威。但就家乡而言，天空只是阴了一阵子，连场雨都吝啬不发。

8月的“白海豚”不容小觑。从东太平洋深处涉海而来，或许是风量较小的缘故，或许是“巴威”刚刚上演了一出“狼来了”，人们对“白海豚”的警惕性并不高。结果它一手掀起海量的水汽深入内陆，给河南带来了近一周的降水。

因为从小生活在北方内陆的缘故，我对下雨总是有一种莫名的期待。

是小雨嘀嗒，还是淅淅沥沥，除了窗外淋漓的雨声，仿佛整座城市都陷入了寂静，楼宇与车流笼罩在缭绕的滤镜中。即使如今人已接近而立之年，明知下雨或许会影响上班，也愿意见证这一场淋透的暴雨。

当然，这仅是一种感官和志趣的体验，若是出于经济、社会等现实层面的考量，我当然愿意让步。

但偶然之间，我发现这种期待并不单我有。打开抖音、朋友圈，我看到很多人都在等。他们和我一样，在等一场暴雨。

暴虐的狂风、瓢泼的骤雨，天地间的气流四处乱窜，冲撞在高耸的写字楼上，落地窗疯狂战栗。混沌、破坏、凌乱……越是展现出一种末日的氛围，人在情绪上就越是激动与兴奋。

人们并非渴望危险与死亡，而是期待一场“闹剧”。越是打破常规，越是展现暴力，越能激起沉睡的好奇与强烈的感官刺激。

这是生物面临危险的生理反应，是肾上腺素在体内的瞬间释放。而在“朝八晚六”循规蹈矩的日常生活中，这是最有滋味的佐料。

就像小说里的高潮情节，强烈冲突与惊奇反转的桥段最能吸引读者的兴趣；像浪漫主义的画作，艳丽的色彩和失衡的构图会给观众带来强烈视觉冲击。人们习惯在艺术中猎奇，但如果这一幕摆脱第四面墙的限制，直愣愣地出现在人们的四周，让人身临其境，如高耸的群山、如澎湃的海洋、如浩瀚的宇宙……又或是一场暴雨，都能让人重新认识到自己的“存在”——

人，活在自然中，而非活在秩序中。