近来又是看了那位复刻汪曾祺美食的博主，翻到了她关于酒的故事，看完心暖暖的，嘴巴也痒痒的。遂今日来写写关于酒的趣意。

我算不上善饮，却偏爱酒里的闲情。不是宴席上推杯换盏的热闹，不是借酒浇愁，只是安静地自斟自饮。

北方的夜很长，冬日尤甚。每逢空闲夜晚，便想着要去学校近处的小酒馆坐坐。灯是暖的，只是桌上一盏，不晃眼，却暖得人未曾喝酒，便上了点微醺的懒意。

酒这东西很怪，入口是呛的，入喉是暖的，入心，却是百般滋味。年少时总觉得酒苦，不懂大人为什么爱喝，总以为是显成熟，显气派。后来跌跌撞撞走过一段路后才明白，酒里喝的并非是酒，而是对饮的人，与记忆重合的彼时。

以前喝，总是爱甜，也爱烈，爱一切刺激鲜明的味道。要听得痛快，也要喝得痛快，这样才算是够劲儿，仿佛一杯入喉，便足以仗剑走天涯，什么都想撞一撞。

如今再度拿起酒杯，反倒偏爱恬淡一点的，或者醇厚的。总之不再是那种单一的刺激感了。不再是一口饮尽，而是小口地抿着，像是欣赏香水的气味，“前调、中调、后调”，慢慢品味，再回味。

入嘴，入喉，再入心。

汪曾祺写：“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”

人间万般事，到头来，都抵不过一杯酒的温柔。

有时，不是酒醉人，而是人自醉。

我有幸尝过调酒师将爱情调成酒。第一杯清爽，第二杯酸涩，第三杯甜腻，第四杯醇厚。每一杯中都有迷迭香的气味。他说：“爱情是两个人的，总有一种东西是从一而终，永不磨灭的记忆。”迷迭香的花语是回忆，正是合适。

第一杯的清爽是初见的怦然心动，第二杯的酸涩是青春暗恋的底色，第三杯的甜腻是热恋的期待，第四杯的香醇是时间沉淀后愈发浓郁的爱意。

我沉醉其中。

辣过之后，是回甘；浓烈之后，是平淡。

就像这一生，跌跌撞撞，起起落落，最后所求的不过是一杯酒、一顿饭、一个安稳的夜，一颗不慌不忙的心。

酒喝完，杯放下。风还在吹，夜还很长。

但心里，已是一片温柔晴朗。