我决定放下心来写点东西。我对自己说，你要习惯这样的日子。对于接下来的旅程，我得放下心来体会它，把焦虑暂且放放。我得习惯下来，喜欢这种接近于漂泊的生活。当然，虽然漂泊还没有真正来临。

        我一个人，是的。我说这样自在，并且，我认为，只有一个人上路才会遇见新的朋友。

        十四节车厢，我坐在四号位置，就是右手靠窗那个。位置真是不错。身旁和对面的位置是空的，我一个人可以霸占桌子，于是瓜子曲奇薯片果茶摆了一堆。靠左手边是一个男生和两个女生，两个女生是伴子，男生抱着书包，看起来并不和两位女生同路。 

       我看了两集综艺节目，很无聊，其实在看综艺的时候就已经接近无聊了。我想借由这时间读一会书，却做不到。于是我想读一会诗，但又不如我先写点东西来。我只是想去享受这份理所当然的人生。

        我本来想在路上写很多东西的，但是没能如愿，只好由已经走完归途的我来代劳。回头看看也好。

        到洛阳的那天晚上，我一个人走了四公里，从火车站到应天门。十一点出发的，走到了十二点多。时间太晚，一路上没怎么见人。回到酒店就开始了无休止的孤独，一坐下，突然巨大的虚无就接踵而至，我不明白我是怎么突然到这里的，我不明白我要接着去干什么。我恐慌了几分钟，然后让自己动起来，说克服这个瞬间。

        我出门化了淡妆，论章法这是“伪素颜”，我坐在床边拍了很多照片，但是要发给谁呢？

        第二天还有计划，我要睡觉了。        

次日早晨，白马寺。香火很旺，老婆婆说一串朱砂六十，我被吓到了，转身想走，她叫我回来，我说三十外加包香火，拉扯一会，就定了我叫的价格。我说坏了，估计还能便宜。算了，被宰也是旅行的一部分。       

   我拜了两次，一次在前殿一次在大雄宝殿。我没有什么好许愿的，我希望爷爷可以走得轻快些。我希望得偿所愿。我走了好几个地方，算是没白来，一路走走拍拍。

        白马寺出来乘公交车，打开窗吹吹风。身上的香火味还没散，淡淡的。下午，我到了龙门石窟。在那我写了两首诗。然后坐公交回酒店。

        一早没吃东西，已经下午三点。我点了份牛肉汤和奶茶。看了场球赛。我决定不出门了。我自己呆了呆。

        我有时候会觉得自己了不起，觉得自己简直可以成为世界上最棒的作家，又未免自惭形秽，深深的陷入自我怀疑，并追问自己所谓的文学是否真的是一场冠冕堂皇的欺骗。

        我不知道，我还是想写下去，我还是想写下去。文学几乎成为了我的生命，我无数次求援，在焦虑孤独和痛苦中间，我总是下意识地选择写点东西，我靠这个稳定自己，我求于文字，可以说我的整个生命是寄托于我的文字的，它没有让我这个人散掉。我和文学约定我不可脱离它独自完成幸福，没有文学的幸福，我不要了。

        昨晚睡得还好，我得吃点东西，我喝了粥吃了鸡蛋就去了网吧，到下午我要去爬山。

        到了晚上，我坐上去山脚的大巴车。看着夜色和车流。我想起一些书几句诗。三毛的《雨季不再来》，这是她的一本书名，但我并没有读过。

        物是人非事事休，欲语泪先流。我很喜欢古诗词，并且我严肃地认为我们在继承古文化的时候丢失了太多东西。物是人非啊，偏偏事事休，怎不让人苦涩，想把这般苦涩道出，首先倒出的苦水却是眼泪。

        第三首是纳兰性德那句聒碎乡心梦不成，故园无此声。幼时学习，只知纳兰性德位高权重，挂帅戍边可是大英雄怎么知道那句故园无此声中的委屈。这世间竟如此吵闹纷繁，让我回到我的故园去吧。

        车上的人睡了不少，我没睡觉，一直在看窗外的夜景，其实黑隆隆的，什么也看不到。快到山脚下时候，倒有些困了。

        下了车，我独自出发。几次在途中休息时，我和在别处游玩的朋友通话，我脆弱地想多聊一会，但是又不愿意没话找话。出去玩都安生就好，拜拜。翻了翻聊天记录，又不知道该和谁再聊聊天。暧昧过的某个谁？还是曾经的恋人？可是现在的自由不才是我要的吗？我关掉手机继续上路了。我对自己说克服这个瞬间。

        看了日出，我折返下山，山上太冷我一刻也不想多待。到了车上我就睡着了，再次醒来已经回到了市区。火车在下午，车开之前下了场小雨。是啊，再见。

        在车上，我一身疲惫，人又多又挤，我写不成东西也难以入睡。我划了几下屏幕又关掉。我说克服这个瞬间。

        与此同时我经历了一次剧烈的恐惧，我需要克服多少个这样的瞬间呢？

        又是次日，晴空蓝得一贫如洗。 2026-5-2