书桌上摊着一本翻开的书，目光却不由自主地滑向窗外。那片小小的天空，此刻正上演着一出默剧。几缕薄云，懒懒地浮着，像是画家不经意间在白宣上蘸了几笔淡墨，晕染开来，便成了这般随性的模样。云走得极慢，若不是偶尔有一两片叶子旋着、舞着，从它们面前飘过，你简直要以为那是一片凝固的海。

风是没有声音的，声音都让叶子们借了去。那飘落的姿态，真好看。不像是在坠落，倒像是一趟心满意足的归程。它们悠悠地、打着旋儿，从高高的枝头辞别，穿过同伴们织成的金色帘幕，最后轻轻地，几乎是叹息一般，落在青灰色的砖地上，落在停着的小轿车顶上，也落在行人的肩上。那些行人呢，裹着或深或浅的风衣，脚步多是匆匆的，仿佛后面有什么在追赶。偶尔也有个把老人，走得慢些，一步一步，像是在丈量着这条走了几十年的路。他的背微微佝偻着，夕阳的余晖恰好给他镀上了一层暖融融的边，那影子便在身后拖得很长，很长。

看着看着，便有些出神了。这窗里窗外，分明是两个世界。窗内是静的，是安稳的，是属于我的；窗外是动的，是流转的，是属于众生的。可此刻的我，透过这方玻璃望出去，又将那流转的世界，变成了我世界里的一幅画。这感觉有些奇妙，仿佛自己成了一个旁观者，看着时间的河水从眼前无声地淌过。那些落叶，不正是一个个日子的化身么？绿的，是春天；黄的，是秋日。它们曾经在枝头热闹过，争吵过，如今都静了下来，坦然地归于泥土。而那些匆匆的行人，他们又在追赶着什么呢？是追赶一个即将到来的约定，还是追赶一个渐渐远去的念头？想来，这世上的奔波，大抵都是为了些什么的。

忽然想起苏子那句诗来：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”我们这些奔波的人，与那飘零的叶，又有多少分别呢？都在时间里留下那么一点痕迹，或深或浅，然后被新的雪，新的叶子，轻轻覆上。

正想着，巷口转出一个熟悉的身影，是楼下收发室的张大爷。他推着一辆旧自行车，车后座上稳稳地捆着一捆报纸和信函。他不快不慢地走着，遇到地上的落叶，也不特意避开，车轮碾过去，发出“沙沙”的、干燥的声响。他在这巷子里，大概也送了几十年的信了吧？那些信里，装着多少人的悲欢离合，而他，只是静静地递过去，像一截沉默的河床，载着时间的流水。我看着他拐进了对面那栋灰楼的单元门，身影消失在黯淡的楼道里。

光线渐渐地柔和下来，不那么刺眼了。远处高楼的玻璃幕墙上，反射着一片金红的光，像是一面燃烧的旗帜。再过一会儿，这光也会消失，暮色会从四面八方涌上来，把一切都收拢在它宽大的袍袖里。窗里的灯会一盏盏亮起来，窗外的路灯也会睁开昏黄的眼。那时候，两个世界便都浸在同样温暖的灯火里了。

我轻轻地合上书，方才那阵无名的烦扰，不知何时已悄然散去。心像是被一只温柔的手抚平了，变得妥帖而安静。原来，也不必刻意去寻什么山高水远，只在这样寻常的一个黄昏，这样静静地看一看窗外，便也是很好很好的了。