我成为具体的我，大概是在秋天的一个下午。
手摸着那扇开了半边的红木门，向外张望。门外什么都没有，有的只是一片空白。
"门外有什么吗？"
"什么都没有……有的只是一片空白。"
很多年前，肆隆镇改为了四隆镇。也是那一年的夜里，四隆镇的很多人在睡梦中被一声巨响惊醒——运河的旧桥被炸了。
第二天，镇上便议论起来。有人说新桥修起来气派，也有人说买菜得绕路走老远。
但桥终究是要建的，就像日子终究是要过的，人们渐渐习惯了绕道而行，旧桥的残骸被清理，新的水泥桥墩在河面上竖起，四隆镇就这样在沉默中完成了它的一次蜕变。
关于那座旧桥的记忆，像沉入河底的淤泥，只在某些深夜里被水流轻轻翻动。
在桥的南边，有一户人家，男人从井里打起一桶凉水，水声在傍晚的寂静中显得格外清脆。他裸着上身，古铜色的皮肤在暮色中像一块被太阳晒透的石头，拧干毛巾挂在脖子上，朝身旁的阴影中说道："这个天，热嘞。"
阴影里站着一个人，躲在傍晚的暗处，屋内橘黄的亮光照出门外，被风吹走了半分，只得堪堪衬出那人的身形。
"禄忠呢？怎么没瞧见他人？"那人点起一根烟，嘬了一口，嘴巴微张，咳嗽了两声，接着便朝地上吐了口痰。痰落在泥地上，很快就被干燥的尘土吸干了。
禄山瞧了瞧楼上，说道："还在楼上扫灰吧。"然后便走进屋里，搬出了两张长凳在门前放下。木凳腿磕在泥地上，发出两声清脆的叩地声，落在了这片刻的安静之中。禄山坐在了那人对面，接过递上的香烟，然后扭头朝身后喊道："今天困在外面吧，热死个人，嗐，禄涓呢？"
昏黑的屋内走出来一个矮矮的妇女，穿着一件黄花背心，蒲扇在不断敲打腿间，以防那些虫蚊有可乘之机。她的圆脸在昏暗的光线中显得疲惫而紧绷。
"二哥，你还能说啥？"妇女气愤地朝那阴影中的人说道，"你说说，要不是禄山今天回来，前面的那几个死人不知道还要做啥事情呢！"
"怡梅啊，他们早晚触死的，不用管他们的！"二哥禄丰说完摆了摆手，眼睛不自觉瞧向门前田地里的一番乱象，又瞥了一眼禄山的手，眉头微微皱起，狠嘬了一口烟，仿佛他们口中的几人已经被老天下雷触死了一般。
禄山没有说什么，只是闷闷地吐出了一句脏话。那脏话像一块石头落在地上，在泥土里滚了两圈，就不动了。
"他们触死是该的，唉，欺负我一个人带三个孩，喊过来的力工又不肯帮我，真伤心的。"怡梅不断地说着，仿佛心里有无尽的委屈。
这时，身后传来了啪嗒啪嗒的脚步声，回头瞧见小禄涓穿着拖鞋走了出来。拖鞋拍打地面的声音在寂静中显得格外响亮。
天已经暗下去了，禄丰瞧不见是谁，问道："是禄忠嘛？"
小禄涓只觉得头皮还是很痒，想抬手去抠，却被怡梅一巴掌打了下去。那巴掌落在手臂上，发出清脆的一声。
"不要用手抠，有毒气的。"怡梅扒着禄涓的头，想看却又看不清。
"天黑的快嘞！是涓呀，你哥呢？"禄丰问道。
小禄涓挣脱了怡梅的手，走到凳旁与他父亲禄山坐在了一块，然后说道："二叔，我哥在楼上扫灰呢。"
禄丰这才瞧见面前的是个小光头，不免惊讶："耶！她头发呢？"
怡梅拿了张板凳，也在门前坐下了，说："长了疮，痒的不得了，没法子，只好带到小朱家给剃掉了。"
禄山突然大喊道："有啥剃的呀，用剪子剪了不就好了，浪费那个钱！"他的声音在这一片宁静中炸开，惊得远处的狗都叫了起来。
怡梅身子往后微仰，看着禄山没好气地说："我帮他们搬了一天梁上的木头，手都抖嘞，怎么剪，还怪到我头上了。"
小禄涓只觉得痒，一阵风吹过，凉凉的，很舒服，瘙痒感也减轻了不少。父母的争吵声似乎也被这一阵阵凉风给盖下去了一些，像一层薄纱蒙住了耳朵。
禄山摸着小禄涓的头，也想看看头上的疮怎么样了。父亲的手很粗糙，掌心布满老茧，像砂纸一样摩擦着禄涓的头皮，小禄涓头上的痒一下子竟消散了。
可惜禄山只摸了一会儿，便看着禄丰接着说："前面这几个畜生今天你看敢放屁哇？去年还写的保证书呢，我出去没两个月又给种上树了。"
"我也没常来看呢，厂里忙的，前几天都跑到树新镇去了。"禄丰说着，眼神有些躲闪。
接着，便是一阵的沉默。那沉默像一块沉重的幕布，将三个人笼罩其中，只有远处田间的蛙鸣和虫声在暮色中此起彼伏，像某种古老的背景音乐，从地底深处传来，带着泥土的潮湿和草根的腥甜。
禄丰有些尴尬，避开了禄山的眼神看向小禄涓问道："小涓明年要上学了吧？"
"不晓得呢，明年玉米……"禄山的话没有说完，尾音消散在渐浓的夜色中。
大人们的声音逐渐消失。小禄涓不知道上学对她来说意味着什么，只觉得这个夏天家里非常忙，她也很忙，忙着煮饭，忙着烧火，到了傍晚才能停下来歇个一会，有空让自己的脑子想一些事情。
她想起了那桶白色油漆怪异的香味和汗水淌过皮肤的刺痛，还有那缕流过父亲掌纹的鲜血。
禄山的右手还在隐隐作痛。今日从窑厂回来，他已离家数月了，结果却瞧见自家门前的田地上种满了一排排的树苗。那些树苗整齐地排列着，像一支沉默的军队，散发着一种侵略性的绿意。禄山只觉得一股火气冲到头顶，这块地虽说是徐三家的，但种上一排树苗就不是那么简单的事情了。
难怪刚才瞅见徐三瞧见我就躲屋里去了呢。禄山在心里骂了一句，然后走到家门口，大喊道："怡梅，怡梅！"
怡梅从屋后一路小跑出来，急促的表情让她的鼻子快要皱到了眉头。
"快要管管呀，哎呦喂，种了快一个月了，我说也没用呀，哎呀，急死。"怡梅的声音急促而凌乱，带着哭腔。
禄山没去理怡梅，只是走到了田间，看向徐三家的后门，那墨绿色的玻璃后面似乎藏着一双偷窥的眼睛。
"呸，畜生。"禄山随即一脚踢向了最边上的一棵树苗。那树苗已经扎根在地里了，踢了一脚也只是抖动了两下，叶子绿得和徐三家后门上镶着的那块玻璃一个颜色，已快长到禄山的大腿根了。那种绿显得刺眼而嚣张，像一种无声的挑衅，像一张咧开的嘴在笑。
禄山越看越觉得气愤，一把抓住树干，使劲往前一按。
"啪！"
清脆的一声，树干断了，那声音像一记耳光打在谁的脸上，惊起了远处树丛中的一群麻雀……
很快，天就彻底黑了下来。禄丰已经走了，几张板凳静静地放在门前，像几个被遗忘的人。禄山依旧觉得很热，他冲着怡梅喊道："把席子拿出来，今晚搁外面睡吧，嗐。"
小禄涓还在不停的拍打着蚊虫。
"啪！啪！啪……"
那声音在寂静中形成一种单调的节奏，像某种古老的鼓点，伴随着夏夜的闷热和远处传来的狗吠，构成了四隆镇夜晚最原始的交响。蚊虫在黑暗中嗡嗡作响，像无数细小的魂灵在寻找归宿，而禄涓的巴掌则是对它们最原始的拒绝。
禄涓睡着了。蚊帐在头顶轻轻晃动，像一片悬浮的云，把夜空滤成一种朦胧的、半透明的蓝。席子贴着后背，白天晒透的竹篾此刻正缓缓释放着余温，与夜露的凉意交织在一起，形成一种奇异的、介于闷热与清爽之间的触感，她的呼吸渐渐沉下去。
闷雷从很远的地方滚来。禄涓的眼皮颤动了一下，没有睁开。那声音像某种巨大的、疲倦的轮子压在云层后面，缓慢地、不可阻挡地碾过来——但这不是真正的雷声，这是雷声的前奏，是天地在深呼吸，肺叶扩张，胸腔隆起，把所有的空气都吸进一个看不见的漩涡。她知道要下雨了，一场大暴雨。她想要喊醒自己熟睡的父亲母亲，不得不与自己强烈的睡意做斗争。
慢慢的她睁开眼，就在那一刹那，闪电来了。
不是从头顶劈落的，是从地平线升起来的，像大地睁开了一只眼睛。那形状十分奇特，十分奇异，不像树枝，不像蛇，不像任何可以被命名的物体——它像一道被凝固的河流，像一柄正在融化的冰剑，像一根被拉长的、泛着淡紫色光芒的琴弦。它在夜空中停留了很久，久得不像是真的。
然后雷声来了。
不是紧随其后的，是延迟的，像记忆总是比现实慢半拍——但这不是延迟，这是压缩。所有的声音被压缩成一个点，一个比针尖更细、比原子更小的点，然后这个点在她的耳膜上炸开。
不是"轰隆隆"，不是"咔嚓"——是没有声音的声音，是声音大到超过了耳朵的承受极限，是声音变成了一种纯粹的压力，一种物理的、可触摸的暴力，把她的头颅从内部向外撑开，把她的胸腔压成一张薄纸，把她身下的泥地震成液态的波纹。
她睁着眼睛。她不知道自己是不是还睁着眼睛。那道闪电的残影在她的视网膜上燃烧，淡紫色的，近乎温柔的，像一柄被熔化后又重新锻造的剑——而雷声已经不存在了，雷声变成了一种状态，一种她被置入其中的、无法逃脱的介质。她漂浮在雷声里，像胎儿漂浮在羊水中。她感到一种巨大的安宁，一种被彻底摧毁后的安宁。
然后，一切归于寂静。不是安静的寂静，是被填满的寂静——雷声太大，大到她只能听见自己的心跳，那心跳很遥远，很微弱，像是从另一个身体里传来的，她静静的听着那心跳声，只觉得很亲切。
“咚咚——咚咚——咚咚——”
江昀躺在床上，静静的听着自己的心跳声，四隆镇一连好几天的阴雨，他也一连几天都没睡好，一般也得凌晨入睡，然后睡到中午才醒。
可今天他却醒得格外的早。窗外的雨声像某种细碎的私语，在清晨的寂静中显得格外清晰。
在床上磨了好一会，他终于说服自己去下床洗漱了。镜子里的自己面色苍白，眼下有淡淡的青黑，脸还有些浮肿。他打开水龙头，用手默默的感受着水温的变化，眼睛愣愣的看着水流慢慢的形成一个漩涡，直到最舒服的温度出现时，才捧起一掌的水往自己脸上招呼。
打开阳台门，江昀望着无人的庭院，眼前出现了一片细雨，如丝布般遮盖着他目光所能及的远处。那雨丝细密而均匀，像一层薄纱，将整个世界笼罩在一片灰白的朦胧之中。
好冷啊。唉，这天气，湿湿的看着真难受。
几只野鸽扑腾着跳向隔壁的房屋，不肯落脚在这庭院之中。它们的翅膀在雨幕中划出一道道短暂的弧线，很快便消失在灰白的天际。
院中停着一辆汽车，让江昀感到疑惑。那辆车静静地停在雨中的庭院里，车身被雨水洗得发亮，像一块沉默的金属。
而路边那些斑驳的色彩则垂在小道上，像腐烂的花瓣。那些颜色在雨水的浸泡下变得更加黯淡，在阴雨中散发着一种腐朽而凄美的气息，某种正在缓慢死去的东西，却又在死亡中保持着一种奇异的美感。
灰白的雨丝使他觉得寒意绵绵。那种寒意像某种无形的触手，从四面八方缠绕过来，将他裹挟其中。
"啪。"
清脆的一声，是柴火烧裂的声音。
这座大屋旁还建着一座小屋。在这乡下，小屋一般是煮饭吃饭和堆柴火的地方，起着一座大灶台，竖着一根大烟囱。那座许久未开的小屋，今日却升起了炊烟，那炊烟在雨幕中缓缓上升，很快便被雨水打散
是谁呢？
江昀套了件衣裳，急匆匆地赶到楼下……