我的茉莉又快开了，盛夏也不远了。

       我有两盆茉莉，一盆是我的。另一盆是朋友送的。第一盆在初春时买回，甘肃在早春3月仍有冷意。卷着雪的冷风倦怠了花的生机。来的第一周枝叶就干死了。只是觉得枝头有些生气儿，不如再留些时间。两周后，可能是惊蛰的雷鸣吵醒了休憩的树灵，它发芽了。茉莉的幼芽总是那种很淡的黄绿色，像牛油果肉点了些水润上去的。此时的牙有些糙，光下影不出绿来。成熟的叶片，就是大片大片的浓绿色，油润润的。舒展的叶片无不显着它的娇态，这娇态，一种生机勃勃而又颇有韵致的姿态，很令人艳羡。

       另一盆送来的时候情况大差不差，枯枝败叶，一副将枯未死的样子。养了几周，活了，我的朋友夸我花养的好，养茉莉的确如此，我很高兴。

       茉莉的花期很乱，一年到头隔几个月一开，开的时候，先是三朵小绿萼打先锋，从一个枝头冒出来，在晒了几天阳光，饮了几缕风后。一个个小花小家伙儿都露出头了，五个的，三个的，一个的，这一丛，那一朵，好不快活。等再长长，白色缀上绿色，起初是一个尖尖的小芽儿，中间的总是长得比四周的快些，清风一晃，阳光下像一个大风铃挂了一堆小风铃，摇曳生姿。再等上两周，花朵大大的坠在枝头，像一顶顶小宫灯，只不过是白色的。饱满的花苞蕴着香味的怀抱，

       择一个良夜，到夜色染上茉莉的香气。你细细一瞧，花已高出花萼一小节，花儿就要开了，这时你凑近了。这些香味就如琼浆般入了你的鼻腔，轻轻闻一闻，醉人的花香便溺了你的胸膛。到十点花便怎么都开了。这时，花似是一位娉婷的女子，坐在枝头，瓣瓣的花是折了百褶的衣裙，丝丝花萼是挽住发丝的头饰。她就这般坐着，只是坐着，但那芳香早已盈满了整间房。这香有着大雨后空气的清爽，不似那别种的花，郁得人总有些发闷，少了几番长久的香。茉莉香像浸在花香的水里，满腹都是余味清亮。花开得最艳时，半树碧玉半树纱，雪坠绿叶香晕茶。着实喜欢。

       养茉莉要有心气儿，我常说养花要有心气儿。人心气旺，花也旺。颇觉有意思的一点是，跟我送花那位朋友的关系好的时候，花开得旺，也喜欢送她花，赠人玫瑰，手有余香，赠人茉莉，余香绕梁。她很喜欢茉莉，至少我是这样想的。汪曾祺先生在人间草木里写道“那年的花开不是最好，但他来了，花开的便好极了。”可惜，如今我和她也已经渐行渐远，花也好久不曾开了。今年的花怕是更要淡一些。

       茉莉有时就像我未写的信，每一朵都是无穷远的话语，每一朵也都是我的留白，有一天也许会添上字迹。

       写此文时窗外正风声大作，颇有要解放之意，许再促我早些写这份无言的回答。再等等吧，等茉莉开花，等盛夏到来。

                                                                 2024.4.7

溯从