允许我先这么称呼你吧。亲爱的，我们是一样的。一样会在落灰的桌前听着秒针的逃跑，一样会在不锈钢的窗边看着孩子们的打闹，我们一样的爱哭，一样会因为一些小事而不开心，一样的拿一把铁锹，把深埋已久的小情绪压得更实。

  女孩子们，男孩子们，我们都是我们。这个世界已经围着你转了许多年了吧，也许那个坐在你旁边耐心听你讲话的人，ta已经看不到了吧。也许无数个夜晚，眼泪会悄悄压下来吧。也许我们不是脆弱，也许我们只是想要听到一个被爱的讯息。也许就在今朝，也许会有一个人，也许他会安安静静地陪着你，为那个无助的你叹息。

  亲爱的，你说我会是什么人呢？也许不是你想的那样。亲爱的，我会知道键盘上把“嗯”换成“嗯嗯”的小情绪，我会知道忙完一天看到没人给我们发消息的寂寞，我会知道平时在朋友面前多么爱笑的我们，也会知道无人时那个压抑许久的我们。我知道这一幕幕的碎片，都是一片片真实的我们。

  我们被别人说有很多小情绪，说是矫情，说让人感到很难以理解。亲爱的，你知道的，你是一个怕麻烦别人把事情默默解决的人，你是一个看到别人幸福会微笑的人，你是一个在深夜里埋头落泪的人，你是一个在父母面前懂事听话的孩子。如果有人问我们，我们会成为怎样的人，也许我们不会说宏大的理想，那种无法描述的愿望，才是我们最想成为的人，成为一种成为自己的人。

  亲爱的，你现在心里一定埋藏着许多事吧。请你不要强迫自己面对，我们只需要知道，“我们换个别的话题吧”，这是我们最委婉的推辞。有人说热咖啡迟早会凉，可他们不知道，凉了之后咖啡仍然是咖啡，一直都是那杯咖啡。我们心底里明白着，创口不能像书本一样来回翻阅，不然会增添新的伤口。如果时间真的能冲淡一切，那我们也不会变成我们所讨厌的自己了。

  假如现在我让你夸夸我，亲爱的，你会怎么说。是夸我“亲切”，是说我“善解人意”，还是说我“细腻”。亲爱的，如果有一个人这么问你，你会以这样的方式，去毫无保留地夸赞ta嘛?

  亲爱的，现在请你说说你自己的三个优点，你会和夸赞别人那样轻松嘛。亲爱的，我知道这不容易。我们会说自己敏感，焦虑，总说自己曲解别人的意思，总以为自己还做的不够好，总觉得只有足够完美，才有被爱的权利。于是，这慢慢变成了我们的习惯。

  我知道你，每一个INFP内心都有吐不尽的感受，我们的心思其实想的比谁都周到，可现实太苦了，但很少有人能够给你们加点糖。我明白我们改不掉一生气就说反话的毛病，改不掉自己偷偷落泪的习惯，也改不掉把一天的烦心事都藏在心里的本能。我知道这对我们很难，那就让这份习惯，成为我们生命的一小部分吧，于是这让成为了我们最真切的我们。

  情绪化是我们最普遍的代名词。亲爱的，我知道，情绪对我们的掌控，往往大于我们对他们的掌控。敏感不是我们的错，只是我们的心房太柔软了，就像一匹刚编织好的丝绸，以至于一些小事情都总是影响我们的情绪。我们的温柔乡会对很多很多事物产生感情，于是我们会对这些事物毫无保留的给予自己的真情。我们总是因为这些失去很多，会因为得到的太多而担心失去，我们想要拥有很多很多东西，我们总愿意相信这让我们感受到被重视，并认为这时候我们能够是被爱的，即使有时候会事与愿违。

  只有足够柔软的内心，才能对每一片落叶产生感情。亲爱的，你会知道自己是一个怎么样的人，总有一个人会看到你的温柔，就如同此时写下这封信的我一样。我说，坚强不一定要刻出来，让别人都看见。你知道嘛。你最坚强的时候，就是你能平静地诉说悲伤的时候，只有一个把悲伤像水一样咽下的人，才能认为自己的痛苦不值一提。

  亲爱的，这不会是一场教育的课堂，也没有什么需要审视的大道理。我们不需要一下子做到所有要求，也不需要克制住自己的情绪，总听到别人说“哭有什么用”，可我们最明白了，眼泪只是荷尔蒙的载体，哭并不是为了解决问题，只是每一个人的情绪，都需要有一个暂时安放的地方，亲爱的，请允许我拥抱你。

  当我们不再期待幸福来临时，当我们以为自己的理想变成美梦时。别怕，我也是一个你，我们永远知道，我永远在这里。

  亲爱的，掉眼泪时可以喝一小杯温水。眼泪是发苦的盐，当它落到了水中，于是苦就被稀释了，但绝不是消失了。如果我们意识到了，苦水已经被咽下去了，那么我们会相信，直到幸福真正来临。

  亲爱的，我们才刚刚落过泪。我明白这种习惯不是一天两天形成的，于是我不会告诉你“不要难过”，我只想伸出手稳稳地接住你，和你讲“今天一定很累吧，早点休息，明天起来还有人陪着你”，于是把一切复杂的情感，交给那个从不言语的梦境。

  梦境不会言语，但当幸福来临时，它便有了声音。我们心底里那个执拗又多疑的小孩，会因为被爱而消融。我不再期待着做什么宏大的举动，亲爱的，喝下这杯红糖水，你就能再次梦到那个你朝思暮想的人了。

  这时候，爱就成为了本能，被爱就成为了权利。

  亲爱的，我会永远记得你。记得每一个和我一样的人。

  这是第一天。

  但绝不是最后一天。

                                                    2026.6.18，黄昏