方富光生下来就有脊柱裂，七岁上山放牛，脚掌被树枝扎伤，家里没钱，山里也没有像样的医生，伤口拖成骨髓炎，双腿常年肿痛溃烂。十几岁那年，父亲重病，山路难行，等辗转送到县城医院，人已经没救了。这件事他记了一辈子，暗下决心，要留在山里做医生，不让乡亲再遭同样的罪。

他自己啃药理、学针灸，拿自己的腿试针试药，熬了十三年，考下乡村医生资格证，2006年正式守在村里卫生所。早年腿脚还有知觉，山路走起来都费劲，2012年旧伤彻底恶化，医生说只能截肢保命。手术做完才三个月，假肢还磨得皮肉出血，他就执意回诊所坐诊。

双腿不方便走路，他买了一辆红色三轮摩托，车上常年固定一个铁皮药箱，侧边斗里总塞着锄头、手电筒。山路坑洼，下雨打滑，车轮陷进泥坑，正常人抬脚就能推开，他得先撑着拐杖下车，蹲下身用锄头刨开泥巴，再咬牙推着车子往前走。出诊摔倒已是常事，有一回雨天赶急诊，车滑进路边水沟，假肢磕在石头上磨破，肩膀韧带拉伤，简单揉两下，还是先去给发烧的孩子看病。

村里大多是留守老人和小孩，年轻人常年在外打工。卫生所的门二十四小时不锁，方富光直接睡在诊所里，每天清晨六点，就有人敲门拿药。中午很少回家吃饭，饭菜都是姐姐送来，他说输液的病人身边不能没人照看。

村民普开德记得前年夜里，自家大哥在家摔倒，一通电话打过去，方富光五分钟就骑着三轮赶过来。地里干活被微耕机划伤、半夜孩子高烧、老人突发胸闷，不管几点，只要电话响，他拎上药箱就出门。有农户耕地受重伤，他先在现场止血包扎，再联系车辆护送病人去市区医院，一路守着，等到家属安顿妥当，凌晨四点才独自骑车返程，那天他一口热饭都没吃上。

收费他向来实在，普通感冒只收药钱，针水从不加价，腿脚不便的老人上门问诊分文不多要。季度随访，他骑着摩托挨家挨户跑，给老人测血压、血糖；疫苗接种前一天，挨个打电话提醒家长，这么多年，村里儿童接种率从八成涨到九成八。

二十来年，他骑坏六辆三轮车，换了六副假肢，车轮碾过的山路加起来二十二万公里。山里人都把这辆带红十字的三轮摩托叫做山间救护车，远远听见发动机声响，就知道方医生来了。

有人问他，自己一身病痛，何苦这么折腾。方富光话不多，只说当年是乡里、党组织凑钱救了他的命，现在能守着这片山，给乡亲看病，才算活得有价值。

现在他不只是村医，还兼任村里的村干部，看完诊，还要处理村里大大小小琐事。假肢磨破出血是日常，山路颠簸一下，残肢就钻心地疼，可只要村民打来电话，他还是会跨上那辆三轮，往连绵的大山深处去。